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ل ل لحا 


تصميم الغلاف: كريم أدم 


إهداء إلى 


بيت العائلة (۱۹۸۸) 


«عيبك يا «سيسكو» أنك تشكو الجوع دائمًا. ليست 
هذه هي المشكلة المشكلة أنك تشتهي ساعة الجوع شيئًا 
لا أحد يعرفه وأنت أولناء نُسمّي لك ما في بيتنا وبيوت 
الجيران لكن لا شيء يُعجبك. جوعك «مُقرف)». 

حاول خالي أن ينتقم مني سريعًاء ويكشف عن عيب 
يُحبطني» ونحن نلعب معًا لعبة «الصراحة» التي يحبها 
ويحاول طوال الوقت أن يكتشف نفسه في عيون ابن 
شقيقته من خلالها. 

كانت ضربة البداية موجعة. قلت له حسب ما سمعت 
من جدتي: «عيبك أنك احشّاش)). 

أحب الطعام» هذا أوضح ما ورثته عن عائلتي؛ بخلاف 
الأنف الروماني الطويل؛ وكلاهما غير مزعج بالنسبة لي. 
المزعج هو لعبة الصراحة؛ لأنني لا أجيد تجميل مفرداتي» 


۷ 


وربما هذا ما يحبه خالي» لأنه يسمع مني كلامًا لن يخبره 
به أحد. 

تورطت هذه المرَّة في اللعبة؛ مقابل أن أحصل على 
وعد صريح وقاطع منه أن يصطحبني معه إلى حفل 
المطرب محمد منير الذي سيقام في النادي الكائن في 
نهاية شارعنا. هذه هي المرَّة الأولى التي يزور فيها مدينتنا 
شخص معروف. 

وعدنى خالى ألا يتخلى عنى» قال: «المشكلة أبوك». 

دخل والدي إلى غرفتي الصغيرة في هذه اللحظة. 
استغل الخال الفرصة وفتح الموضوع. قال والدي إن 
الحفل بعد خمسة أيام» وقراره بالسماح لي بالحضور 
من عدمه مرتبط بسلوكي خلال هذه الفترة. 

اختلى أبي بخالي في الشرفة يرتبان شيعا ما للغد. 

وقفت أمام المرآة أغني وأفكر فيما قد يجري في هذه 
الأيام الخمسة. : / 

ليست لدي أي ثقة في نفسي؛ وأتوقع مني أي شيء. 
سأجتهد. أعرف أن الأمر لن يكون سهلاء آنا في مواجهة 
تحدّ صعب؛ هذه أطول فترة أتحمل فيها مسؤولية تصرفاتي 
وما قد يترتب عليها منذ قدمت إلى هذا الكوكب قبل أربعة 
عشر عامًا. لكن عندما تخيلت المكافأة» لمستٌ إثارة كبيرة 

في الفكرة» فعٌدت للغناء وأنا أكز على ضروسي وأضغط 


۸ 


على الحروف قبل أن تخرج من فمي على طريقة نجم 
الحفل. 
يا عذاب النفس واخدنى لفين 
قضيت وياك الليلة بسنين 
أغنية حزينة» لكن ابتسامة واسعة أطلت فجأة في 
المرآة» كانت ابتسامة أمي التي تقف على باب غرفتي 
بالنبأ السار: «العشاء جاهز). 


اليوم الأول 


زلف 


استيقظت مبكرًا. 

يبدأ اليوم عادة بتمارين الصباح مع جدتي. 

ثُلقي الجدة تحية الصباح» ثم تيم القوة التي أرد بها 
عليهاء وقد تجعلني أكرر رد التحية عدة مرّات حتى تتأكد 
الجدة أنني قد أفقت» وأن روحي الشاردة أثناء النوم قد 
عادت إلى مكانها كاملة. 

يحتاج سخان المصانع الحربيةء ذو الشمعات الست» 
والمدخنة بطربوش أبيض. إلى فترة من ۳ إلى 5 دقائق 
لتسخين المياه. محظوظ من يستيقظ فيجد من سبقه إلى 
إشعال الشمعات التي نغلقها مع أنبوبة البوتاجاز قبل 
النوم؛ يوفر عليه هذا السبق مشقة اختبار تكتكة الماء في 
برد يناير الصباحي. 


في انتظار أن يصبح ماء الحنفية ساخناء سمعت أغنية 
تهل من راديو المطبخ. كانت أمي تعد ساندويتشات 
المدرسة في صمت بينما مطرب لا أعرفه يقول جملة 
أعجبتني» » بها في ذاكرتي بالتكرار. 

بعد أن أنهيت ارتداء ملابسي» سحبت البلوك نوت 
الأصفر من مخبئه في كرتونة شرائط الكاسيت. راجعت 
سريعًا ما كتبته خلال الفترة الماضية» ثم سجلت بالقلم 
الفرنساوي الأزرق جملة جديدة هبّت من ملاعب العيش 
الفينوء والجبنة النستوء ومربى مشكل قها: 

ونظرة واحدة ترويني 
يا مين يوصلني لأبوها 
ولا لأخوها وأدفع مهرين 
الحلوة 

دخلت الأم وقد لفت الساندويتشات في صفحة الحوادث» 
عرفتها من الصورة التي ظّللت عينا صاحبها بشريط أسود. 
هناك مجرم سيُقدّم لي إفطاري اليوم في الفسحة. أخرجت 
أمي من جيب الروب كيسًا بلاستيكيًا وضعت فيه لفة 
الساندويتشات» كانت فرصة مناسبة لإخفاء البلوك نوت. 

سألتني أمي عما أحب أن يكون موجودًا على مائدة 
الغداء. 


سنوات طويلة وأمى تُوجّه السؤال لأبى» فيقول صادقًا: 
«أي حاجة». 1 1 

يُغضبها الرد الذي يُفسد جزءًا كبيرًا من يومهاء لكنها لم 
تفقد الأمل. لم يُغيّر أبي كلامه في مرَّة وعلى الرغم من 
ذلك لم تتوقف هي يومًا عن المحاولة؛ إلى أن وجدت 
عندي يومًا ما بالصدفة ما يريح قلبها: إجابة. 

تحديد الصنف يمنحها طمأنينة ما. يُغلق باب الحيرة» 
ويفتح لها باب التجويد والإبداع. يُسهّل مهمتهاء ويمنحها 
الحماس الكافي لعمل المطلوب أيّا كان. يقع الشخص 
في غرام المشقة إذا عرف الطريق. قلت لها: «مسقعة». 


(» 


ما هي أهم غابات العالم؟ 

كان مدرس الجغرافيا يُسمّيهاء ثم توقف عند واحدة 
في كينياء زارها هو شخصيًا قبل سنوات» وقال إنه لم يرّ 
يومًا ما هو أجمل منها. 

صمت لثثوانٍ. ثم طلب من كل واحد أن يجيب عن 
السؤال: ما هو أجمل ما رأت عيناك؟ 

بدأ زملائي يجيبون عن السؤال» وانقبضت معدتي وأنا 


۱۳ 


أرى دوري يقترب. ما الذي يمكنني أن أقوله إجابة عن 
هذا السؤال اللزج؟ 

لا أعرف ما هو أجمل ما رأته عيناي» حتى الغابات 
التي يتحدث عنها المدرس لا يوجد لها في كتاب «أطلس 
خرائط العالم»؛ الذي سلمته لنا المدرسة» سوى صورة 
واحدة لفتاة سمراء تقطف ثمار الكاكاو. 

ماهو أجمل ما رأته عيناي؟ 

السؤال الصحيح هو: ماذا رأت عيناي أصلا؟ 

ينادونني #سيسكواء لكن في الحقيقة أنا «عبد الله». 
أعيش مع أبي ووالدته ووالدتي في مدينة بعيدة منعزلة عن 
العالم؛ مدينة صغيرة قليلة التفاصيل: سينما قصر الثقافة 
حلواني لوکس» استوديو فينوس» بقالة ربات البيوت» 
كوافير الشيماء؛ خردوات نصحيء مکو جی العائلات. ناد 
اجتماعي به ملعب كرة قدم ترابي صغير نتسلل إليه سرقةٌ 
وحمّام سباحة تقام على ضفته أفراح ساذجة» مسجدان 
كبيران لكل واحد منهما شلة مُصلين» كنيسة كبيرة يصيبنا 
توجس ما كأطفال مسلمين ونحن نعبر إلى جوارهاء 
وعلمونا أن نقرأ ساعتها الفاتحة بصوت عالٍء فرن واحد 
إفرنجي» واثنان للخبز البلدي» مطعم جلال يقلي للمدينة 
الطعمية والبطاطسء مكتبة دار المعارف. كشك جرائد 
يبيع أيضًا السجائر وشرائط الكاسيت» نشتري مستلزماتنا 
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المهمة من صيدناوي» والكسوة من عمر أفندي» وأدوات 
المدرسة من رومني» نصرف التموين بالبطاقة من عند عم 
جرجس الذي لا يفتح محله سوى ثلاثة أيام في الشهر؛ 
محل تغلب عليه القذارة والإهمال ولا شيء فيه غير دفتر 
كبير وبراميل الزيت وأجولة السكر وأكوام من عبوات 
شاي شمتوء هناك صالونان للحلاقة: عم مجدي سريع 
وطيب لكنه عصبي» وعم عبد الملاك صاحب مهارة عالية 
لكنه سخيف وثرثار» حديقة جنة الأطفال ذات المراجيح 
الصدئة والحشائش المتآكلة» ونسناس هزيل محبوس في 
قفص لم نره مرة واحدة مستيقظاء قهوة «رمّاح» مقر خالي 
وأصدقائه» شرفة مقر «نادي الشبان المسلمين؟ لم أرّ فيها 
يومًا شابًا من أي ديانة؛ فهي مقر والدي وشلة المعاشات» 
هناك كشك «التوبي؛ الموجود على ناصية الشارع الرئيسي 
والذي يسمح لنا صاحبه بالوقوف والتسكع إلى جواره 
ليلة كل خميسء مقابل مشتريات بقيمة نصف جنيه لكل 
واحد من الشلة. رأيت البحر مرّتين في رحلة مع أهلي 
إلى الإسكندرية» لم تكن لدي فرصة للاستمتاع به من 
فرط توتر أبي في المرّة الأولى. وفي الثانية كانت هناك 
مشكلة صرف صحي؛ اختلط ماء البحر بماء المجاري 
فمنعونا من زيارته» ثم إنه لم يكن البحر الذي أحلم به 
البحر الذي يظهر في إعلان كولونيا «أولد سبايس» الذي 
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يذيعه التلفزيون. على أطراف المدينة أثر فرعوني» زيارته 
هي الرحلة المدرسية الوحيدة التي نعرفهاء هو أثر يُشبه 
المدينة كثيرّاء فقد كان سجنًا أيام الفراعنة» قال لنا مدرس 
التاريخ ذات مرة: «المصريون أحفاد الفراعنة» بينما أنتم 
أحفاد مأمور السجن». 

ماهو أجمل ما رأته عيناي؟ 

القدرة على الرؤية تحتاج إلى سلام؛ وأنا أشعر بعدم 
الارتياح معظم الوقت» وتؤلمني معدتي كلما اقترب مني 
التوترء وهو يظهر لي دائمًا. 

يوترني عدم قدرتي على تحديد ما إذا كانت جملة 
«إنت عقلك أكبر من سنك» هي جملة مدح أم ذم أن 
يراني زملاء المدرسة مع أمي في عمر أفندي» أن أعود من 
البقالة ببضاعة تراها جدتي رديئة. يوترني أنني أكثر جنا من 
القدرة على التعلق بالكذب عندما يكون هو طوق النجاة. 
الامتحانات لا تقلقني لكنني أذبل في انتظار النتيجة. 

يوترني الشخص الذي لا يستقر كفه في كفك عند 
السلام ولكن يستقر عند ساعدك» والشخص الذي يظل 
ممسكًا بكفك بعد السلام حتى ينتهي من حکایاته» 
والشخص الذي يربي ظفر إصبعه الصغير. يوترني ضغط 
مراقبة اللبن وهو على البوتاجاز ورفعه قبل أن يغلي؛ مهمة 
علمتني معنى الغدر مبكرًا. يوترني ألا أستطيع أن أحصل 
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على حقي كاملاء أن يفهم أحدهم كلامي خطأء الوشوشة 
الجانبية» التأخير. 

هناك المشاوير التى يرسلنى إليها الأب» أخاف ألا 
أنقل الرسالة مضبوطة: أو أن أجيب عن أي أسئلة فأفشي 
أسرارًاء أو أن أحمل نقودًا وتقع من جيبي» قصة حياتي. 

يوترني أن أثير الإعجاب بالصدفة؛ معجزة ما قدّمتها 
ومن المستحيل أن أكررها. أرتبك عند وجود أي 
شخص غيري داخل غرفتي الصغيرة. هاجس أن عدد 
مجلة «الشباب؛ الشهري لم ينفد ولكن «القلش» يخبئه 
للحبايب. رائحة كولونيا الليمون تقول إن هناك حقنة في 
الطريق. يوترني ارتفاع درجة حرارتي لأنه يعني احتقانًا في 
اللوزتين» بما يفيد وقوعي ضحية ل«طعام المرضى» لفترة. 
أستمتع بتأنيب الضمير لكن يوترني أنني أعيد أخطائي 
بالإتقان نفسه. 

الصوت العالي» صوري الشخصية» الأغاني الرديئة 
جدول المذاكرة» التصاق بواقي النوجا والشوكولاتة 
الروكيت في الضروس. يوترني أنني لاأجيد فتح مواضيع 
مع أحد هذا الغموض الذي يلف أبي عندما يفسر أي 
شيء بأنني سأفهم عندما أصبح أبا. السؤال عما أريد أن 
أصيره عندما أكبر يقلقني» لم يحدث ولو مرّة واحدة أن 
رأيت على وجه صاحب السؤال أي شيء غير الإحباط. 


را 


الغرورء الذباب» الحر» وعندما أقول إنني عيان» 
فيسألني أبي «عيان ليه؟». 

توترني قصاري الزَّرع البلاستيكية عندما يتراكم فوقها 
التراب» وطبق الفاكهة البلاستيكي فوق موائد الأقارب» 
والمتحذلقون الذين يرتدون الساعة في معصم اليد اليمنى» 
والذين يرتدون خاتمًا ذهبيًا في الإصبع الصغير والذين 
يطالبونك بفتح يدك ثم يصبون بداخلها من زجاجات 
صغيرة عطورًا لزجة ذات رائحة شمعية» والذين ينادونني 
تست )م 

يوترني اللعب في حدود رقعة صماء مثل رقعة ابنك 
الحظ» و«السلم والثعبان»؛ اللعب هو الخيال» وهذه 
ملاعب محكوم فيها على الخيال بالإعدام. يوترني 
المشغولون بجمع الطوابع» وفريق الإلقاء في المدرسة. 
وفشلي الدائم في حل مكعب الألوان «روبيك»» والمقياس 
الذي فرضه علينا أهالينا لاختيار الأصدقاء أن نسأل كل 
واحد: «أبوك بيشتغل إيه'» واضطراري لاختراع مهن 
مُرضية لآباء أصدقائي الذين أحبهم. 

ماهو أجمل ما رأته عيناي؟ 

سؤال سخيف. 

أقف كثيرًا أمام مرآة طويلة في غرفتي» أرفع صوت 
الكاسيت» وأدقق النظر في الشخص الماثل أمامي» 


1۸ 


وأحاول أن أستكشف من هوه وأن أجد دليلًا على أن 
الشخص الماثل في المرآة أمامي هو أنا. هذا الشخص 
يشغلنى كثيرّاء وأتمنى له دومًا السلامة والنجاة» ولا ترى 
عيناي طوال الوقت شيقًا غيره. 

أنقذني عم ناشد من الإجابة عن السؤال» كان يهز 
الجرس الضخم معلنًا انتهاء الحصة. نظرت من الشباك 
فرأيته ممسكًا بحبل الجرس من فوق دراجته. كانت 
الحصة الأخيرة. 


زيف 
أبطوع السير آمام بيت سج أتجاززة ثم أعود فأمر من 
أمامه مرَّة تلو الأخرى» ولا حس أو خبر. 
لا أعرف أين اختفت هذه السمراء النحيلة ذات الشعر 
القصير منذ ثلاثة أيام! 
)4( 


شقتنا في الدور الرابع» ولا أسانسير» لعبتي المفضلة 
هي التمهل أثناء الصعود أمام شباك مطبخ كل شقة» 
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والذي يطل على شباك المنور العريض في :كل طابق» 
محاولًا استنتاج قائمة طعام الغداء التي يعدا كل 5-5 
أعتبرها فواتح شهية: تُمهّد الطريق حتى سفرة الغداء 
التي أعدتها أمي» أو مصدر إلهام يساعدني في تحديد 
ما سأطلب من أمي إعداده في الغد. ثم أصبحت العادة 
محض تلصص» ثم صارت جزءًا من يومي أترقبه بشغف؛ 
التجسس على وجبات الآخرين ممتع. لاحظت بمرور 
الوقت أنني أصبحت أستهل حواري مع أي شخص في 
المساء ب«اتغديت إيه النهارده؟»؛ ولم أجد يومًا استهلالا 
للكلام يُعَرّبٍ المسافات أكثر من هذا السؤال. 

البداية دومًا كانت في الطابق الأول» عند شباك مطبخ 
طنط مديحة» البورسعيدية الرقيقة خفيفة الدم التي 
لم تتخلّ عن لهجتهاء حتى بعد سنوات من الاستقرار 
في المدينة زوجة لضابط شرطة. كانت روائحها دائمًا 
هي الأشهى» وفي نهاية رحلة السلم كانت تحصد المركز 
الأول معظم الوقت. إلى أن مررت بها اليوم؛ ولم تكن 
هناك أي روائح تنبعث من شقتها. 

في الطابق الثاني كانت طنط ألحان؛ ربة أسرة مدمنة 
أسماك. ومن شباكها كانت تتصاعد رائحة الجرّل وهي 
تطقطق فى طاسة التحمير. ١‏ 

في الطابق الثالث كانت الحاجة أم سمير قصة منفردة. 
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تمتلك أم سمير أسرار قائمة طعام المدينة الأصلي: فخار 
اللحم بمرق البصل المهروسء أو البامية البيضاء التي 
تنصهر مع الثوم والسمن البلدي في فخارة تمتلئ بقطع 
من لحم الرقبة. اليوم كانت تنبعث من شباكها رائحة فريك 
ينضج على مهل في الفرن» وقد اختلط سكر رائحته بيبخار 
سلق قطع اللحم الضاني الكثيف. 

تحركت معدتي» وبدأت تستعد لصينية المسقعة. 
الباذنجان مخلوق عجيب» رائع في كل أحواله» حتى 
رائحة قليه مميزة عن أي رائحة قلي أخرى؛ رائحة ودودة 
لا تخلو من حلاوة ماء يترك في الفم سّكرًا بدون «تجزيع». 
يحلو لي أثناء عمل المسقعة أن أسرق من المطبخ بعض 
الشرائح المقلية قبل وضعها في التسبيكةء لألقي بها 
داخل نصف رغيف بلدي ساخن مع نطرة ملح وكمون» 
ب«النأنأة». 

المسقعة بديعة في كل أحوالهاء مع الخبز» أو مع أرز 
«حبة وحبة»» خلطة ألوان ساحرة» النظر إليها يرقق القلب» 
أخضر شرائح الفلفل» مع أحمر شرائح الطماطم» مع 
درجات البني المختلفة في الباذنجان» مع رمادية اللحم 
المفروم» وتتناثر هنا وهناك بعض حبًات الزبيب بلونها 
الذهبي» وأحيانًا حبّات اللوز بأبيضها الخشبي» وينام فوق 


۲١ 


هذه اللوحة قرن فلفل حامي طويل بعرض الطاجن منحته 
نار الفرن درجة ما من الأسود اللامع. 

سمعت خالي يقولها يومّاء بينما أمي تضع الطاجن 
أمامه: «إذا نظر إليها سرّته؛. حتى عندما تكون امسقعة 
كدابة»؛ لا لحم مفروم فيهاء تظل محتفظة بجاذبيتها. 
يبدو تقطيعها إلى شرائح داخل الطاجن قبل توزيعها أشبه 
بتقطيع تورتة. قضمها يُذكّرني بالفعل بقضم قطعة جاتوه. 
هى الحلوى الوحيدة التى تزداد تألًا إذا ما صحبتها حبّات 
الليمون المخلل التى تنزف ماء اختلط بخيوط العصفر 
الملونة. أحبها دائمًا مع قطعة بوفتيك. 

سمعت أبي يحكي أن العرب كانوا يكرهون الباذنجان. 
حاول أحدهم أن يقنع أعرابيًا بحلاوة طعمه إذا حشي 
باللحم» فقال الأعرابي: «والله ولو حُشِي بالتقوى». قلت 
لأبي هذا أعرابي أحمق لم يجرب المسقعة «لما تبقى 
بايتة». طبختها لنا جدتي في مرّة» وأضافت لمسة ساحرة؛ 
مكعبات بطاطس صغيرة متناثرة بين قطع الباذنجان» صلابة 
المكعبات المتوحدة مع القوام الرخو للأكلة جعلها أشبه 
بالحوار مع شخص كبير وناضج» لكنه في الوقت نفسه 
«ابن نكتة). 

تمنحني المسقعة المتعة نفسها التي يُقدّمها الفريق 
الذي أشجعه عندما يكون رائق المزاج» بهجة موافقة 
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الأب بالسماح لك أن «تبات عند أقارب تحبهم)» الأغاني 
الشعبية التي يحبها خالي» متعة حوارات الكرة التي تندلع 
فجأة مع ناس تقابلهم لأول مرة» لمة النميمة والضحك 
في أحد الأركان عقب نهاية إحدى الجنازات العائلية 
وانصراف المعزين» بهجة شرب قمر الدّين على عطش 
شديد. 

كنت أفكر وأسلي نفسي بترتيب خطوات التهامها (مع 
قليل من الأرز في البداية» ثم مع الخبز)» ولكن عندما 
اقتربت من شقتنا لم يكن هناك أثر لأي روائح. 

فتحت أمي الباب» فوجدت طنط مديحة عندنا في 
غرفة المعيشة. كان يبدو عليها أنها قد انتهت للترّ من 
وصلة بكاء عنيفة. طلبت مني أمي أن أدخل إلى غرفتي. 
سألتها عن الغداء؛ فقالت إنها لم يكن لديها وقت لعمل 
شيء لأن طنط مديحة موجودة عندنا منذ الظهيرة. طلبت 
مني أن آكل أي شيء على وعد بعمل صينية بسبوسة في 
المساء. 
جدتي قد انعزلت في غرفتي أسفل شباكهاء وكان المكان 
الوحيد في الشقة الذي تزوره الشمس في هذا الوقت. 
كانت مشغولة بالتعامل بأدوات الحياكة مع روبها القطيفة 
الأزرق القديم الذي أرسلتني لإحضاره من بيتها قبل 


۳ 


يومين. قلت لها هاتى لك واحد جدید» فطلبت منى أن 
«اتخمد نام". 1 ١‏ 

عندما تقلت في فراشي بعد غفوة: لمحت طنط مديحة 
تقف أمام مرآة غرفتي تضع أحمر الشفاه. دخلت أمي 
فأعادت لها طنط مديحة إصبع الروج ووقفت مترددة. 
فقالت لها أمي: «يلّا بلاش لكاعة». أنهت جدتي صلاتها 
ثم نظرت إل قائلة: «اغسل وشك ورُوح سلّم». 

في صالون منزلنا کان زوج طنط مديحة يجلس مرتديًا 
البلوفر الكاكي الذي تُطل من فوقه ثلاث نجمات ذهبية» 
وإلى يمينه أبي الذي توقّف عن الكلام ما إن دخلت 
عليهما. سلّمت ثم طلب مني الانصراف. لكن الفضول 
كاد أن يقتلني. فهمت مما التقطته من الحوار أن الزوج 
يبدو نادمًا. كانت طنط مديحة تشكو العصبية والتجريح 
والصوت العالى «فى الفاضية والمليانة»» وضربت مشلا 
بواقعة أخيرة ارتفع فيها صوت زوجها معنف كانت قد 
طهت «بطة»؛ وقطّعتها قبل أن تضعها على السفرة فانفجر 
الزوج غضبًا لأنه نه عليها ألف مرَّة أن البطة يجب أن 
توضع على السفرة كاملة: ثم يقوم هو بتقطيعها. فضحك 
الجميع» ثم سمعت الزوج يبدي اعتذاره أكثر من مرَّة 
وأمي تضغط على طنط مديحة للقبول» حتى رضيت» 
فطلب الأب منهما أن «كفاية مياصة؛ وعُودا إلى بيتكماا» 
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لكن أمي قالت: «لن يحدث هذا قبل تناول البسبوسة». 

رأيت أمي تضع صينية البسبوسة والأطباق. قام أبي 
ليصلي» وطلبت مني الأم أن «تعالى خد صينية الشاي». 
بينما أضع الشاي كانت طنط مديحة تضع قطعة من 
البسبوسة في طبق وتُقدّمه إلى زوجها وهي تسأله بلهفة 
جعلتني أقع في غرامها: «اتغديت؟). 


0) 


رتبت حقيبة المدرسة حسب جدول خصص الغد. 
أنهيت تجليد كراسة اللغة الإنجليزية بجلاد أزرق» 
واشتريت كراسة وجه ووجه للأحياء. قمت بتسطير 
كشكول اللغة العربية» واطمأننت على أدواتي في المقلمة 
المعدنية المرسوم عليها خريطة العالم؛ ولكن سحبت 
منها القلم السوستة الذي يكتب بأربعة ألوان خوقًا من أن 
يضيع مني» ثم أحضرت علبة الورنيش «الكرة» وفرشاة 
وقطعة قماش» وقمت بتلميع حذائي بينما أستمع إلى 
شريط علي الحجار الذي استعرته من خالي. سحبتني 
الأغنيات واحدة تلو الأخرى وأنا نصف منتبه» إلى أن 
قال الجملة التي حركتني: 


إن قلتي وداع.. أنقسم اتنين 

قمت إلى البلوك نوت الأصفر وسجّلت الجملة. 

رجعت إلى صفحة البلوك النوت الأولى؛ وجلست 
أتأمل وردة مرسومة بعناية وإلى جوارها كلمة واحدة 
مكتوبة بخط رقيق بلون أحمر: اسحرا وقد رُسم حرف 
«الحاء؛ على شكل قلب. 

أين ذهبت تلك التي إن قالت وداعًا أنقسم اتنين؟ 

سمعت باب الشقة ينفتح» وجلبة عارمة خارج الغرفة. 
خرجت فوجدت خالي ومعه عم سيد الذي يساعد في 
تلبية احتياجات المنزل وتنظيفه» يحملان كرتونة ضخمة 
لمحت فوقها كلمة !1'1051:18. قال عم سيد فرحًا: «مبروك 
يا سيسكو». في نفس اللحظة كانت جدتي تدفعني وتدخل 
الغرفة وتسحب من أسفل الفراش كيسًا بلاستيكيًا. 

نظرت إلىّ أمى» وهزت رأسها مبتسمة: «التلفزيون 
الملون». 2 

كنت قد فقدت الأملء أيام طويلة وأنا أزن طلبًا له» 
لسبب لا يعرفه أحد غيري: كنت أسترجع مع ميشيل 
زميلي فيلم الأمس المعروض في "نادي السينما)» وعندما 
جاءت سيرة البطلة تغزّل ميشيل في عينيها الزرقاوين. قلت 
له بتلقائية شديدة إن تلفزيوننا الأبيض والأسود لم يُظهر 
هذه المعجزة» فأبدى امتعاضه من كوننا أسرة ليس لديها 
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تلفزيون ملون. صرت أتحاشى ميشيل بعدها. وكلما رأيته 
يميل على أحد يُحدّئه ثم يضحكانء تتقلص معدتي. ارتقى 
ميشيل درجة وصار ينظر إليّ من أعلى» ولم يكن أمامي 
لإنزاله عنها سوى خيارين: أن أحرق منزلهم بالتلفزيون 
الملون الذي يمتلكونه. أو أن نشتري واحدًا. 

طرقت باب الأم كثيرًا لتساعدني في هذه المهمة 
لكنها لم تكن متعاونة على الإطلاق. كانت تستطيع 
بسحر الزَّن أن تنجز المهمة, فعلتها كثيرًا قبل ذلك: 
ألّت أمي في شراء راديو للمطبخ» على أن يظل راديو 
غرفة النوم ثابثًا في مكانه؛ فكثرة تنقله من فيشة إلى 
أخرى قد تُفسده. واستجاب أبي» فاشترى لها واحدًا 
ناشيونال بجراب جلدي بُني وحزام قصير علّقته أمي 
منه على حائط المطبخ. لخت لأنها تعشق الراديو. كنت 
أحب أن أتأملها وهي مندمجة مع المسلسل الإذاعي كل 
يوم في الخامسة عصرًا. يتسلل ضوء شمس العصاري 
كخيوط متفرقة عبر سلك شباك الصالةء فيقع على 
وجهها وهي جالسة على الكنبة الأسيوطيء والراديو إلى 
جوارهاء تدهن ساقيها وكعبّي قدميها بزيت جوز الهند» 
ثم تُغلق عينيها وتستمع إلى المسلسل وهي تدهن كفيها 
بما تبقى فيهما. 1 

تأقلمت مع الوضع» وكسرت سم ميشيل بأن ألفت له 
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قصة عن شرائنا لجهاز فيديو يعمل على تلفزيوننا القديم. 
وإمعانًا في التأثير حكيت له قصة فيلم اسلام يا صاحبي» 
الذي سهرنا معه. حكيت له القصة نقلا عن خالي الذي 
شاهده في سينما «قصر الثقافة» قبل يومين. ١‏ 

كانت الوجوه كلها مصوّبة باتجاهي» تنتظر رد فعلي. لم 
يمر في بالى سوى جملة واحدة: «وماذا سنفعل بالتلفزيون 
القديم؟». 

أحبط تعليقي أبي» وأبدى استنكاره من أن يكون هذا 
هو الشكر الذي يستحقه على تحقيق واحدة من رغباتي. 
وقالت أمى: «سنضعه فوق الدولاب)» وقال خالى: «عيّل 
غلس». وقلت أنا: الماذا لا نعطيه هدية لعم سيد؟». وقال 
عم سيد مندهشًا: «أنا؟!». 

يتفانى عم سيد في خدمة هذه الأسرة. كانت بدايته 
مع جدتي التي ربّته صغيراء ثم كبرت وأنا أراه يصعد 
السلم إلى شقتنا حمس مرّات في اليوم محمّلا بالطلبات. 
ابتسمت جدتي قائلة إن كلمتي «والله ما هي راجعة». 
وظل أبي ينتظر كلمة الشكر» لكن شيئًا ما أعجزني عنها. 

كان الأب والخال يضبطان الألوان» ووقعا في متاهة 
«لأ فتّح.. لأ غمّقَ؛ء خليط من عمى الألوان والجهل 
بحقيقتهاء ثم استقرا على درجة لا أعرف كيف رضيا عنها؛ 
كان وجه المذيعة أحمر قرمزيًا لامعًا بفجاجة مع شفاه 
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خضراء» وكانت نشرة الأخبار في نهايتها. طلبت الجدة 
إغلاق الجهاز, ثم أخرجت من الكيس البلاستيكي الروب 
القطيفة الأزرق القديم بعد أن حوّلته إلى كسوة للجهاز. 
غطَّته بها فازداد وقارًا. قالت الأم: «سأصنع بيتزا على 
سبيل الاحتفال لنتناولها مع فيلم السهرة». ثم سحبني 
خالي من كتفي باتجاه الشرفة» وبينما كان يحدثني عن 
قلة ذوقي مع والدي وأهمية تصحيح الوضع من أجل 
الحفل» كنت أراقب بطرف عيني عم سيد وهو ينحني 
باتجاه التلفزيون القديم فرحًا يملأه الابتسام. رفعه على 
كتفه واعتدل» ثم أمسك يد جدتي وقبّلهاء وألقى السلام 
منصرقاء ولاحظت أن أبي لم يرد السلام. 


زلف 


كانت المطربة في راديو المطبخ تقول ما أعجبني» 
ورأيته يستحق التسجيل في البلوك نوت: 
يمكن عن باله أغيب 
لکن والله يا حبيبي 
عن بالي ما بتغيب 
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كانت أمي تغني معهاء بينما توزّع فوق عجينة قطع 
البسطرمة والطماطم» وتغطي أخرى بالتونة والزيتون. 

قررت أمي أن تُسعدنا. 

في هذا البيت التربية مسؤولية الأب» والحياة مسؤولية 
أمى. 

يدير الاب منظومة العقاب» وتحترف أمي المكافأة. 

تفهم أمي كيف تخلق الفرحة في قلب ابنها الذي لا 
يفهمه أحد» تروض شروده وهياج روحه بلمسات بسيطة: 
السحلب المغلي الذي تغرق فيه المكسرات, طبق الجيلي 
الذي تتراقص بداخله قطع الموزء المهلبية التي يغرق 
سطحها في جوز الهندء صينية البطاطا المشوية في الفرن 
مهروسة بالشوكولاتة؛ كيكة البرتقال التي تختبئ بداخلها 
حبّات الزبيب. ٠‏ 

سجّلت كلمات المطربة في البلوك نوت الأصفرء وفي 
قلبي غصة الشعور بأئني قد خسرت الجولة الأولى في 
التحدي ټغ ألو 

بينما أعيد البلوك نوت إلى مكانه» خرجت في يدي 
علبة شريط أغنيات أجنبية» كنت قد بات بداخلها ورقة 
مطوية بعناية؛ هي في الأصل صفحة من مجلة قديمة بها 
صورة لممثلة لا أعرفهاء اسمها «روزيتا»» تنام مرتدية 
مايوهًا من قطعتين فوق صخرة أمام البحر» وكان يبدو على 
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وجهها الانزعاج» لأن شخصًا فاسدًا قد فك مشبك القطعة 
العلوية فاحتضنت نهديها بدلال. ومكتوب مانشيت: «لم 
أصل إلى النجاح بالإغراء»؛ وهذا كلام قد يكون صحيحًا 
وربما لاء ولكن كُلّي ثقة أن الإغراء قد وصل بك بعد 
سنوات يا «روزيتا» إلى هذه الغرفة المنبوذة في مدينة 
بعيدة عن الأنظار. 

الصورة التي نتبادل الاستحواذ عليها أنا وبكر؛ زميلي 
في الفصل» كانت أقوى من قدرتي على المقاومة: جسد 
مصقول. خصر في حجم رغيف بلدي» ينتهي بمؤخرة عالية 
ومتراخية: ثم ساق تامة الاستدارة» بتتبعها يصل الواحد في 
نهايتها إلى قدم صغيرة تثير أصابعها القصيرة جنوني. 

عندما رأيتها أول مرّة لم أقل غير «سبحان الله)؛ فهي 
معجزة مبهرة وإن كانت مخيفة في الوقت نفسه» أخاف 
أن تنفرد بي في غرفة مغلقة» على الرغم من أنني كثيرًا ما 

جعلتني «روزيتا» أتعرّف على جانب آخر من النساء. 
علّمتني خصلة أقلعت عنها بمعجزة؛ كنت أتخيّل أي 
واحدة تصادفنى نائمة فوق هذه الصخرة: المدرسات» 
القريبات» طنط مديحة؛ حتى مذيعات الأخبار. لم أعنٍ 
واحدة من هذه المهمة سوى أمي» ثم بدأت فجأة أشعر 


بالغيرة على الأم» ولم يمر هذا الشعور ببالي من قبل. 
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قلت لبكر في مرَّة إنها فتاة أحلامي» قال لي: «دي 
تشفطك». أعجبتني الفكرة» وبعد يومين حلمت بها 
تلتهمنى. كان الأمر مبهرّاء وذا درجة حرارة عالية. صرت 
بعدها أستعيدها في خيالي على هذه الصورة؛ حسناء فاتنة 
تبتلعني. وظل هذا هو مصدر الإثارة الوحيد في حياتي 
لفترة طويلة» إلى أن صادفت سحرهء فنسيت أمر الصورة. 
وحتى عندما وقعت بين يدي الآن لم يكن الشعور بالإثارة 
على حاله القديم. طويت الورقة سريعًاء وأعدتها إلى 
مكانها وأنا أقاوم بشدة محاولة تخيّل سحر نائمة فوق 
صخرة «روزيتا» الملعونة. 


۳۴۲ 


)٠٠١8( القاهرة‎ 


أجلس في مكتبي بالشركة أتأمل فنجان القهوة 
الصباحي» وأفكر في الفتور الذي أصاب علاقتي بان 
مؤخرّاء وجعل تأثيره معظم الوقت أقل من المتوقّع. 

القهوة هي مزاج الأشخاص الذين يحفظون للكوكب 
توازنه. 

سنوات طويلة مرت علي كمُبشر بالفكرة» وواحد 
من شيوخ هذه الطريقة في التعامل مع مشروبات المزاج 
الحسن. 

ثم حدث ما لم أفهمه؛ صارت القهوة إدمانًا. 

مأساة الإدمان أن الجرعات الأولى تجلب قدرًا من 
الانتعاش والنشوة؛ وبمرور الوقت يضيع هذا القدرء ثم 
يصبح على المدمن أن يسعى خلف جرعات أكبر طلبًا له. 

بعد فترة تضيع النشوة تمامّاء ويظل المخدر ماثلا 
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في حياة المدمن» لا يقدم المتعة» ولكن يتم استخدامه 
كمهدئ يعوض قلق الروح التي لم تعد تتحصل على 
هذه المتعة. يتحول المخدر من رفاهية منعشة إلى علاج 

أصحو في ارتباك عظيم لا ينتهي إلا بالوقفة أمام كنكة 
البُن على النار؛ مدمن في انتظار الجرعة؛ فقط ليهداً. 

وقعت في غرام القهوة؛ لأنها مشروب فردي» يليق 
برغبة في التوحد والانعزال قليلُا مع انتشاء بريء. 
يخطفها الواحد على الواقف في محطات البنزين» 
يرتب أفكاره على إيقاع رائحتها. أو ينعزل في ركن 
قصي من البيت مع السبرتاية محاولًا اكتشاف الحكمة 
في أحداث اليوم. وإن كان ثمة شركاء لا بد منهم فهم 
محدودون» القهوة مشروب سعته شخصان على أقصى 
تقدير» المساحة الأكبر في حوارهما للصمت. بهجة 
القهوة تسبقهاء تتصاعد السعادة تدريجيًا مع بداية اتخاذ 
قرار الحصول على فنجان» تتراكم وتزهو مع التفاصيل: 
المقادير» والانتظار» وصوت ماكينة الإسبرسوء أو حركة 
وش القهوة في الكنكة إلى أعلى ببطء كله إغواء. وتبلغ 
السعادة حدها الأقصى مع أول رشفة» بينما الحواس 
كلها تشتبك: شم الرائحة» ولمس كوب ساخن ذي 
لسعة محببة» مع استطعام حرقة التحويجة. 
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بالوقت والتكرار فتر الغرام؛ فبهت التأثير؛ ثم أصبح 
الحصول على فنجان القهوة الذي يرضيني أمرًا يعتمد 
على الصدفة؛ شىء قدري للغاية لا منطق له ولا قواعد» 
تمامًا مثل الحب. 

قطع تأملاتي وصول الهدية الصباحية. 

شخص مجهول يرسل لي منذ عدة أيام على مكتبي 
في الشركة علبةٌ من أحد المحلات الحديثة في العاصمة 
التي تدم مخبوزات بالقرفة. 1 

كنت أتذوقها لأول مرّة وأعجبتني» ولكن عندما تكرر 
الأمر بدأ التوتر يتسرب. 

موظف الأمن يقول: «ولد صغير يرتدي كابّا هو الذي 
كان يحمل العلبة لك في المرّتين السابقتين ويتركها معي». 

اتفقنا أن يحتجزه في المرّة القادمة ويستدعيني. 1 

نزلت من مكتبي ذات ظهيرة» وكان الولد يجلس 
في غرفة الأمن مذعورًا. أشفقت عليه» وطلبت له 
ليمونًا بالنعناع» وطلبت معرفة اسم من يُرسل لي هذه 
المخبوزات. 

الولد يعمل دليفري في أحد فروع سوبر ماركت 
«ذكرى» الشهير في المعادي» ويتلقى الأوردر من زبونة 
المحلء الآنسة صافية. 

صافية زميلتي؟ 


طلبت من عامل التوصيل ألا يخبرها أنني قد عرفت 
الأمر. ثم ظللت أراقبها من بعيد. وأفكر فيما يجب أن 
أفعله. 

تجتمع في صافية؛ زميلتي الجديدة في الشركة» كل 
الأشياء التى أنهيت بسببها علاقات عاطفية سابقة. 

ممتلثة قليًا ضحكتها جريئةء تتباسط مع الجميع» 
معبأة ب«اللماضة»؛ عندها رد على كل شيء» لا تؤمن 
بالمسلّمات» أصابع قدميها طويلة؛ تتثاءب بصوت عالٍ» 
وتنهي التثاؤب بزفير مستفز (هووو< خخخخخت) لها 
صور ساذجة في استاد القاهرة وقد دهنت وجتتيها بعلم 
مصرء تُدحَنء لاتهتم كثيرًا بمظهرهاء لا ترتدي الفساتين» 
ذوقها في الأحذية الرياضية التي تتمسك بها يميل إلى 
الرجالي» مكتبها نموذج للفوضى. لكنها ذكية» وسريعة 
البديهةء ولم يحدث أن تناقشنا إلا وأغرقتني في الضحك» 
وكنت أشم فيها دائمًا رائحة قدومها من بيت لم أشعر قَطّ 
أنه غريب عن بيوتنا. 

طرقت باب مكتبها. تبادلنا الابتسام وتحية الصباح» 
ثم توقف الكلام في حلقي. 

اعتدلت فى جلستها قائلة: «أنا عارفة إنك عرفت». 

سألتها: «ولماذا توقفتٍ عن إرسال المخبوزات؟1. 

قالت: «طلعلك كرش» وخشيت أن أكون السبب». 
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ضحكت» فضحكت. وكان ممكنًا أن ينتهي الموضوع 
عند هذه النقطة. 

قلت لها: «عندي قصة مع القرفة لا بد أن أحكيها لك». 

ثم استأذنتها في أن أتصل بهاء فلم تبدٍ حماسًا كبيرّاء 
ولم ترفض الفكرة. 

التقطتٌ تلفونها المحمول من فوق المكتب» اتصلت 
بنفسي لأسجّل رقمها. 

قلت لها: «لن أزعجكِ» سأنتظر تلفونكِ عندما تسمح 
ظروفك». ثم بادرت أنا بالاتصال مع نهاية اليوم. 

كان أول سؤال أوجُهه إليها عن السر وراء فكرة 
المخبوزات. 

ذكرتني باليوم الذي كنا نجلس فيه جماعة في استراحة 
الشر كة: وإجابتي عندما سألني أحدهم عن مو اصفات اة 
أحلامي» فقلت بدون تفكير: اواحدة تفتح نفسي». 

قالت: «تعاطفت إنسانيا مع «سدة نفسك!» وفكرت 
في طريقة للمساعدة بدون أن أبدو متطفلةء لأنك كنت 
مهمومًا وصادقًا وأنت تتكلم عن فقدان الشهية» ولم تنجح 
لمساتك الكوميدية في تجميل المشكلة». 

كان كلامها مضبوطًا. 

«نفسي اتسدت». أنا الذي لم أترك مكانًا في 
العاصمة يُقَدّم طعامًا دون زيارة» من ملاهي الكشري 
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إلى أقبية السوشي. معظم شيفات مطابخ المدينة أصبحوا 
يعرفونني؛ لأنني كنت أصر بعد انتهاء الطعام على شكر 
كل من لمست مهارته قلبي» وأصبح عندي واسطة في 
معظم المطاعم تمكنني أنا ومن معي من عبور الدور في 
«الويتنج ليست». تقاسمت أنا وصاحب عربة الكبدة 
الذي صار صديقي سر إضافة جوزة الطيب إلى «بطن 
النار» المكونة من الثوم والكسبرة والتي تسبق الكبدة 
إلى التحمير. وفي عدة مطاعم كنت عضو لجنة تقييم 
الأصناف الجديدة قبل إضافتها إلى المنيو. من مَهرة 
الفطير البلدي» إلى كرم ضيافة خيام المندي» ومن 
أرغفة اللحم الأميري المحمر على صوت سمكرة 
أبواب السيارات في شوارع المطرية» إلى موسيقى 
موتسارت» المصاحبة لقطعة ستيك مشوية ويل دون 
مع الزبد والثوم في الزمالك» من مطاعم نمدم وجباتها 
وهي مشغولة فقط ب أكل العيش»» إلى مطاعم مشغولة 
ب«سعادة الإنسانية»؛ من مكان «الأكلة» فيه على هامش 
«الخروجة»؛ إلى مكان «الأكلة» فيه هيّ «الخروجة» 
نفسهاء لم أتوقف يومًا. 

فسدت شهيتي أنا الذي كنت أرى في الطعام ما بعد 
الطعام. تبطين ساندويتش الحلاوة الطحينية بالجبنة 
البراميلي يقول إن لمس القلوب قاعدته الأولى كسر 
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المألوف. لا يوجد ما هو أشهى من طعام استقر لفترة 
دال فخارة في النارء تمامًا كالتجارب التي تسوي جاذبية 
الواحد على مهل. الحلويات تقول إن ما يجعل السعادة 
جذابة كونها استثناءً . الفاكهة التي أعود بها من السوق لا 
ضامن لهاء وهي غدّارة مثل اخختيارات الواحد العاطفية. 
لحي ياوا نايسن رركا تلفت ا 
واحدء ثم اقتضت الحكمة أنه من الأفضل أن تتم قسمتها 
على آثنين: كبر الزات ایر پم اما ر 
اللحم الناضج عن عظم مفصل الفخذ الذي لولاه ما 
تشكّل وتماسك . يتوقف طعم الطبخة على مذاق الشوربةء 
مثلما يتوقف أثر العطر على رائحة الجلد نفسه. . الطريقة 
التى يظل الفطاطري يفرد بها عجينته ويلمها هي نفسها 
الطريقة التي يتعامل بها الواحد مع هلاوسه وإحباطاته في 
الساعة التي تسبق النوم . الصلصة شخص لا يعيش لنفسه» 
لكن للآخرين . حشو البيتزا فقط هو الذي يصنع نع الفروق» 
لکن جرب أن تحبس بشرًا مختلفين في خوف مشترك أو 
في غناء جماعي» سيسقط الحشو ساعتهاء وستكتشف أن 
العجينة واحدة. 


فتر حماسي عندما بدأ ينفرط عقد صحبة الطعام التي 
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8 موف |ثنان من البلد إلى الخارج» وتزوج 
الاقر ن بداوا يخونونني مع زوجاتهم في الأماكن التي 
اكتشفناها معًا. 

لاشيء أسوأ من أن يتناول الشخص الطعام بمفرده. 
الحكمة الشعبية التي تحذر مَن يأكل منفردًا من تعثر 
اللقيمات فى حلقه تحاول أن تلفت النظر إلى جفاف 
ريق المتوحدين» بينما شخص تتحدث إليه وتشاكسه 
على الطعام سيجعل حلقك رطباء وسيجعل ريقك 
يجري. 

ثمرة اليوسفي التي تقشرها تزداد حلاوتها بالفصوص 
الثلاثة التي تقتطعها وتمررها لشخص تحبه. الأكل مع 
الآخرين يرفع مستوى الاحتفال. ش ش 

صرت أخاف أن أقترب من عربة الكبدة خوقًا من. 
وقفة منزوية بائسة في مكان قاعدته الأولى هى «الشلة). 
أما الأكل منفردًا في المطاعم المكيفةء فيشعرني بأنني 
أجلس بملابسي الداخلية. تخجلني الوحدة وتسد نفسي. 

عرفت سكة الدليفري» إلى أن فتحت ثلاجة الشقة 
في يوم فوجدتها تمتلئ بالفضلات: بواقى ساندويتشات 
جاهزة» وأقماع بطاطسء وعلب طرشي مفتوحة» وقددتييس 
كل شيء؛ وثمة فطر منتشر على أرغفة الساندويتشات. 
هنا فقدت شهيتي تمامّاء وصرت أتناول ما يجعلتي على 
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زيد الحياة. ثم حدث أن ما أصاب شهوة الطعام أصاب 
بقية شهوات الحياة. 

كنت أبحث عن مفتاح جديد لاستعادة شهيتي؛ وبالتالي 
استعادة الحياةء قلت ربما يكون هذا الشيء شخصًاا! ` 

شخصٌ تثير شهيتك الطريقة التي يستطعم بها ما في 
يده» يضع في فمك قطعة يعرف أنها ستدهشك» تشعر 
معه بلذة الكلام عما يمكن أن نأكله اليوم» يتفهم جيدًا 
نزوات «عارف آنا نفسي في إيه دلوقتِ»» فتلمح في 
عينيه شوقًا للمفاجأة. شخِصٌ تشاركه بهجة البشاميل» 
وفتنة الطواجن» ومغامرة استكشاف المطاعم المجهولة» 
والحبس بكوب شايء وتغفيلة ما بعد الغداء على الكنبة 
أمام التلفزيون» المائدة بالنسبة له مناسّبة للآناقة» والطبخ 
مناسبة لتمارين الخيال. شخصٌ وجبة الطعام معه مناسّبة 

قلت لها: «لم تجعلني مخبوزات القرفة أستعيد شهيتي 
كاملةء لكنها على الأقل حركت شيئًا بداخلي». 

ثم سألتها: اتحبى نتعشى سوا؟ ااشمباشي الكبابجي» 
صديقي؛ وهو تحفة زمانه في ملعب الكباب». 

سألتني: «وإشمعنى الكباب؟). 

كان السؤال الذي أيقظ الحيوان النائم. 

الطعام هو اللحم» وما عداه مجرد مشهيات وأشكال 
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جمالية. هناك من يخاف اللحم ويحذر الناس منه لأنه 
بجشي القلب. هناك قاعدة تقول: ليست كل اللحوم 
محرّمة: ولكن كل ما هو محرّم لحوم؟. وسمعتهم في 
برنامج يقولون إن مدمن اللحم كمدمن الخمر. ولكن 
كل هذا لايمنع أن «اللحم سيد الطعام). 

لايعرف أحد كيف ظهرت فكرة أكل اللحوم. 

تقول الأسطورة إن صاعقة ضربت جديا يمتلكه. 
ولاشيئًا غيره» فلاح فقير» وعندما أحرقته الصاعقة انبعثت 
منه رائحة طيبة خففت أحزان هذا الفلاح. ٠‏ 

احتل «سيد الطعام» هذه المكانة لأن الواحد يأكله 
بحنين الشيء إلى نفسه. يستدرجك الكبابجى بأن 
يلقي وسط النار قطعة دهن» تتصاعد عن احتراقها 
القاسي رائحة تخاطب شهواني كلاسيكي بداخلك؛ 
رائحة لا يمكن للواحد أن يخطئهاء تمامًا مثل «ريحة 
الحبايب». : 

أما الكفتة» ففيها متسع لكل شيء؛ خليط مضلل لمن 
لايدقق. لذلك يقال عن الشخص الذي يما الدنيا ضجيجًا 
بلا فائدة حقيقية : اكفتجي» . ومن أجلها خلقت الطحينة 
كاعتذار عن كرامة اللحم التي أً أهينت في المفرمة مع قطع 
البصل. ومنديل الدهن الذي يحول الكفتة إلى طرب» 
هو مجرد كذبة بيضاء. ويظل الأصل في الموضوع هو 
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الكباب؛ قطع اللحم الصريحة التي تزداد بريقا إذا ما كانت 
محاطة بمساحة من الدهون تسهل المضغ» وتضيف إلى 
طعمها ما يشبه سكر السمن البلدي الساخن. يا حبذا لو 
أن هذه الكتلة السمينة قد التفت بالطول وتجعدت حول 
قائم قطعة الريش التي تخبرك درجة لمعانها بالعصارة 
الحلوة التي تدخرها لك. 

أما قطع البقدونس التي يفترشها اللحم وتلتصق به» 
فهي نعمة كبيرة؛ إذ إنها تخفف حيوانية فكرة لحم يستقبل 
لحمًا. 

في المشاوي رصانة قصائد أم كلثوم التي تطل عليك 
بعد منتصف الليل عبر الراديو في ليلة شتوية؛ بهجة القسط 
الأخير في رحلة كانت مرهقة: هناك شيء ما في المشاوي 
يُرضي غرور الإنسان» قطع اللحم التي تتراص أمامه 
خاضعة بلا ضجة. صحيح أنها «أكلة خرساء» لا مساحة 
فيها للخيال» ولا يمكنك أن «تستطعمها يومين ورا بعض!» 
لكنني أصدق ما قاله الحكيم الخواجة: البعد لحم جيد 
يستطيع الواحد أن يغفر أي شيء٠.‏ 

قالت: (أنا جعت): 

قلت: «نخرج". 

كانت تراوغ» ثم بدا واضحًا أن فكرةً ما ظهرت لهاء 
قالت: «فلنلتتق يوم العطلة في جراج الأوبرا في الرابعة». 
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أجلس داخل سيارتي في ساحة الجراج؛ أتابعها من 
بعيد وهى تحاول أن تصف سيارتها أسفل شجرة كبيرة. 
نزلت وأشارت لي أن «تعالى». 

بينما أقترب منها رأيتها تفرش فوق غطاء السيارة مشمعًا 
بلاستيكيّاء وتُخرج من السيارة طبقين كبيرين ملفوفين 
بالفويل. سألتها عما تخبئه» قالت إنها أحضرت ما قد 
يساعدنى على استعادة شهيتي كاملة. رفعت الغطاء عن 
واحد قائلة: «أرغفة حواوشي بيتي لا أحد يُعدَّها مثل 
عمتی. لا تخبزها داخل أرغفة العيش البلدي الجاهزة 
ولكنها تخبزها داخل العجين». 

أما الخيار المخلل فى الطبق الثاني» فقالت إنها تفضل 
اق انعرف عليه نى ١‏ 

كانت الأرغفة شهية» وكنت أنظر إلى نفسي محاولًا أن 
أعرف كيف تراني صافية. وجدتني ممتلعًا قليلا؛ أضحك 
بصوت عالء أتباسط مع الجميع» معبا باللماضةء أصابع 
قدمي تشبه الفرنش فرايز» أده لي صور يعلوها قاد 
كاذب في استاد القاهرة مع أصدقاءء والحقيقة أننا كنا 
نجلس منهارين من فرط الحشيش الذي دختاه قبل الماتش؛ 
ليس مكتبي فقط ولكن حياتي كلها نموذج للفوضى؛ ا۳٠‏ 
بمظهري لكنني آنا أيضًا لا أرتدي الفساتين؛ ولم أكن 
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متأكدًا إن كنت ذكيًا أو سريع البديهة» لكن يسعدني أن 
أضحك شخصًا ما. 

الخيار المخلل كان طعمه وقوامه أقرب إلى المسطردة. 
أما صافية» فقد كانت في تعاملها معي تقف .عند حدود 
العادي» وتتفادى أي شيء يوحي بأننا قد نتقدم يومًا ما 
خطوة إلى الأمام؛ وهو ما أربكني بشدة. 


اليوم الثاني 


(0) 


قبل النزول إلى المدرسة دخلت إلى غرفة أبي» كان 
فرق مس هرا قير إلى سان کاو 

أبي موظف كبير في الجمعية التعاونية للبترول؛ ينادونه 
الباشمهندس إبراهيم»؛ على الرغم من أنه درس الحقوق. 
روحه في والدته «الجدة کوکب»» وقلبها مُعلّق به أيضَاء 
ليس لكونه أصغر أطفالهاء ولكن لأنه فقد والده قبل أن 
يم السادسة. تحكي دائمّا بمرارة عن كونه لم يرّ العز الذي 
رآه شقيقه الحسيني الذي يكبره بسبع سنوات ويعيش في 
القاهرة . تُبرّر الجدة أخطاء أبي داتمًا ب«اليُتم )» حتى قسوته 
معي سمعتها وهي تحللها لأمي بأنه لم ير «الذّلع». .لم 
تتزوج جدتي بعد ترملهاء وأخلصت لولديها وبقية العائلة. 


۷ 


كانت كبيرة عائلة ب«الذّراع؛؛ عندما عرفت أن شق 
يستغل مضيفة العائلة عقب وفاة والدهما في استضافة 
مقاطيع يلعبون القمار معًا في صحبة الخمور» جمعن 
جدتي عصبة من السيدات اللواتي يخدمنهاء وحملن 
العصي والسواطير باتجاه المضيفة في هجمة مباغة 
على جلسة الأنسء أثرن فزعًا قطع رجل شلة الفساد. 
واستعادت مضيفة العائلة هيبتها. 

بعد فترة عندما عرفت أن أولاد هذا الشقيق يجتمعون 
في المضيفة بصحبة محام» يتدارسون معه كيف ر . 
أن يشككوا في قوى والدهم العقلية حتى يستطيعوا أن 
يحجروا عليه وينفردوا بثروته على حياة عینه» جمعت 
جدتي العصبة القديمة نفسهاء وهجمن من جديد على 
المضيفةء وهددت أن تفضح كل واحد أمام زوجته 
وأولاده. أدهشهم أنها تعرف كل شيء: هذا لديه زوجة 
سر في مدينة بعيدة» وهذا أكل حق شريكه في الأرض 
وماكينة المياه» والثالث لحس الأفيون عقله. 

اختارت الجدة ألا تقيم في عز أبنها الأكبر الذي يقيم 
مع زوجة بلا أولاد في القاهرة. تقول سرًا: «الحسيني 
عمره ما بين كرامة». اختارت أن تبقى إلى جوار إبراهيم؛ 
وكانت حجتها التي تكررها دائمًا: «علشان أبقى جنب 
باب الطيارة اللي هتروحني». 
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أرى والدي وهو يقبّل يدها دائمّاء بسبب وبدون. لا 
دجن أمامهاء ويبدأ بها دائمًا عند توزيع اللحوم على 
المائدة» وعندما يحتدم الخلاف بينه وبين أمي» تنحاز 
ال مي مره 
يزة مصلحتك». لم يعص لها أمرًا إلا مرّة واحدة عندما 
e‏ ووضعها في برواز وعلّقها في الصالون؛ كانت 
منزعجة» وطلبت منه أن «ما أنا قاعدة قدامك. . ابقى علَقَها 
لما أموت» . تجاهل أبي الموضوع» إلى أن رأيت عم سيد 
في يوم يرفع البرواز بأوامر من الجدة» ويُعلّق مكانه آخر 
كانت قد اشترته خصيصًا؛ ؛ لوحة كروشيه تلهو فيها قطط 
صغيرة بكرات من خيوط الصوف. 
اعتدل أبي قليلًا في فراشه عندما دخلت عليه. . قلت له: 
«شكرًا على التلفزيون» . وقبل أن أسمع منه ردا قد يحبطني 
استغللت ظهور صوت فؤاد المهندس قائلًا: : اكلمتين وبس)» 
وتحججت بأنني قد تأخرت على المدرسة ثم خرجت سريعًا. 


ف 


على باب الشقة قالت لي أمي إن السمك سيكون بطل 
مائدة الغداء اليوم. 


عرفت أن باتع أسماك متجولًا طرق ياب شفتنا بال 1 
عام مقطفًا به اڭ طازج اصطاده للتوء وان جدني 
وة رسا على باب الثنقة.وجلست اختار السك 
بالواحدة. 

أعرف جيدًا أن أمي لا تستلطف السمك. سمعتها تقول 
في مرّة:لأناكرهته؛ عمري ما عملت سمك في البيت إل 
واتتكدنا». أنا أيضًا لا أضعه في أولوياتي؛ لكنني لن أنسى 
أبدًا مائدة السمك التي دعتنا إليها طنط ألحان قبل فترة؛ 
مائدة جعاتنى أؤجل فكرة أن يكون رفضي للأسماك بانًا 
ونهائيً: حبات الجمبري الضخمة كثيفة الغطاء عارية 
البطن إلا من خيوط الكرفس الخضراء» وقد نامت في 
الطبق مشرقة ومتفتحة كأزهار عباد الشمس» رصة أسماك 
البوري التي سقيت ب(دقة» بقى. منها فوق الجلد أحمر 
الشطة وبياض الملح يزين أسود الردة اللامع؛ الفضة 
بكل درجاتها تُطل من سرفيس سمكات الدينيس التي 
نضجت بخلطة الزيت والليمون» وقد تزين مقامها بقطع 
الفلفل الأخضر الحامي» الأرز الأحمر المصبوب في 
قالب تُطل من خلف جدرانه قطع السيبيا ذات البياض 
الشاهق وأطراف ذات خطوط وردية لقطع جمبري تنام 
بالكامل داخل القالب» ارتاحت قوالب البطارخ فوق 
دسائد من حلقات الطماطم الذائبة في فخارة صلصة 
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كثيفة» واستسلمت قطع الرنجة المشوية لمصيرها بين 
أمواج الطحينة اللامعة» وعلى استحياء كان يُطل من بعيد 
طبق كبير تنام فيه ثمار الباذنجان المسلوق القصير التي 
شّقت بالطول» بينما ترقد في سلام داخل هذه الشقوق 
عجينة الثوم المهروس مع الكسبرة. 

كنت أسير على مهل أستطعم ذكرياتي» ثم حدث أن 
ظهرت سحر. 

كانت بصحبة زميلة لها في الطريق إلى مدرستها التي 
تسبق مدرستي بأربعة مبانٍ. 

سبقتهما بعدة خطوات. ثم توقفت ومثلت أنني أربط 
حذائي كي أرى وجهها. 

رأيتها تضع يدها على فمها وتسعل؛ »لم يكن سعالًا 
حقيقياه كانت تنقل لي رسالة: «لم أظهر الأيام الماضية 
لأنني كنت مريضة)» ثم مررت كفها فوق رأسها من الأمام 
إلى الخلف مرّتين. 

تلاقت أعيننا أنا وزميلتهاء فنهضت واستدرت ثم 
أكملت طريقي منتشيًا. 

في هذه الفتاة شيء يفرض علي قلق مرځاء واضطرايا 
ع . سمعت في الأفلام كلامًا كثيرًا عن 

لحب يمتلئ بالحرارة والتنهيد» لكنني لم أجد جملة 

م اپات یرو درا 
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القمرء أعيش في مجتمع لن يسمح لي أن أشتري لسحر 
علبة صن توب برتقال. والبطل الذي قال إن حبيبته جعل 
بنسى العالم؛ أنا شخصيًا حياني مع رجل من نوعية أبي 
جعلتني أعيش واعينيّ في وسط راسي». ثم إن سحر 
لا تشبه نجمات السينماء هي عادية لكنها فاتنة» وفتنتها 
أنها جعلتني أحب نفسي. 


ليف 


قالت أمي إن أبي سيتأخر قليلاء ولن تقوم بتحمير 
السمك إلا وهو على السفرة. 

نتناول طعامنا كل يوم على سفرة بستة مقاعد خشبية. 
ماعدا الجمعة؛ نجلس جميعًا على الأرض حول طبلية 
خشب من مقتنيات طفولة أبي» وهي أيضًا تناسب وجبة 
يوم الجمعة» مع موسيقى تتر برنامج الشيخ الشعراوي 
تكون الروائح قد انطلقت قادمة من مطبخ الأ تبشر 
الواحد بالوجبة المرتقبة التي ستتجمع حولها العائلة؛ 
بينما فيلم أبيض وأسود أو مباراة مذاعة في الخلفية؛ 
الوجبة التي تقوم معظم الوقت على الفول» إسكندراني 
أو طاجن أو بالخلطة؛ وفي ضيافته قرص العجة» وكل 
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ما يمكن قليه من البطاطس إلى الفلفل والباذنجان. وطبق 
الجبنة القديمة بالزيت والليمون» وأرغفة بلدي ساخنة 
لايمكن حصر عددها. 

رن جرس التلفون رنة طويلة مميزة أحفظها (ترئك). 

كنا أقدم سكان العمارة» وكان التلفون الوحيد بها 

هو تلفون شقتنا. توصيل التلفونات إلى البيوت كان يتم . 
بالدور. سمعت أبي بعد تشغيل الخط العام الماضي يقول 
إنه ينتظر دوره منذ أربع ستوات: كان يوم وصول العدة 
الرمادية ذات القرص الدوار مبهجًاء سلموتا معها ليله 
للتلفونات مطبوعة فيه أسماء وأرقام كل من في المدينة. 
قضينا الليل نفتش عن أسماء أقاربناء ونتلقّى في الوقت 
نفسه منهم اتصالات التهنئة: «يا رب تسمعوا فيه الأخبار 
الحلوة». ونرد التهنئة على كل واحد بفرحة قراءتنا لاسمه 
في الدليل. 

ظللنا لفترة طويلة كلما خرج أحد من غرفته باتجاه 
الحمّام أو المطبخ يُلقي نظرة ليطمئن على استقرار الجهاز 
في السّبّت ذيّ الكسوة الكروشيه التى صنعتها له الجدة. 

كانت رنة استقبال المكالمات مصدر إثارة بالنسبة لي 
لكنها كانت مصدر توتر للجدة» فترفع يديها ساعة سماع 
الرنة: «اللهم اجعله خير»؛ وعلَّمْتنا جميعًا أن تُسمّي الله 
قبل الرد. 


or 


قرر أبي وأمي ساعة استلام التلفون أن يصنعا ل 
لکا طويلًا يجعله سهل الوصول إلى شقق الجيران 
الأقرب لنا في العمارة. أعطيا بعض البيوت رقم تلفوننا 
(۲۲۹ مستجدة)» حتى يمكنهم استقبال المكالمات 
بيت الجيران إذا كانت هناك مكالمة لهم» ولكن المهمة 
الحقيقية هي كيفية جمع السلك بطريقة لا تجعله يتعقد. 
كنت أنجح مرَّةه ومرّة أسمع صوت أبي من الصالة وهو 
يصيح غضبًا من الحيوان الذي عقد السلك بهذه الطريقة. 

الرنة الطويلة تعني «ترنك»؛ مكالمة من خارج المدينة. 
كان الموعد غريبّاء اعتدنا دون سابق ترتيب على أنه لا 
اتصالات في فترة الغداء والقيلولة» لذلك توترنا جميعًا 
مع وصول الأب الذي بدا واضحًا أن الرنة وموعدها 
أزعجاه بالفعل. ‏ 

رد الأب واستمع بانتباه» ثم قال للمتصل: «هابلغهم. 
البقاء لله». 

أنت جدتي تهرول من آخر الصالة ويدها فوق صدرهاء 
وجلست أمي على أقرب مقعد ترتعه 


ا 

: ل أبي: 1 وام سر الا بش فل الس 

ُونّي. يصل فجراء وسيدفنونه بعد صلاة الظهرء وطلبوا 
مني أن أبلغها». 


تماسكت الجدة» واختبأت في «لا حول ولا قوة 
إلا بالله». ارتبكت الأم واصفر لون وجهها وهي تسأل 
أبي لماذا لم يحمل لهم التلفون ليبلغها المتصل بنفسه. 
قال إن الخبر أربكه. 

كان هذا هو أول خبر حزين يحمله التلفون الجديد. 
مهمة صعبة» كيف ستخبر أم سمير؟ جلس الثلاثة في 
أماكنهم صامتين يفكرون لفترة طويلة» ثم قالت الجدة: 
اسأَغير ملابسي وأنزل إلى شقتها». قالت الأم: «خذيني 
معكِ». لكن الجدة رفضت: «شوية كده وانزلي». 

خرجت الجدة من غرفتها بعد قليل؛ في أناقة يلفها 
اللون الأسود. كانت تسير ببطء وهي تتمتم بأدعيتها 
الخاصة. كانت شفتاها تتح ركان سريعًا. أشارت ناحيتي 
فاقتربت منهاء وضعت ذراعها فوق کتفي» واستندت إليّ 
حتى وصلنا إلى باب شقة أم سمير» ثم طلبت أن «اطلع 
إنت». 

عدت فوجدت أمي قد غيّرت ملابسها وارتدت 
الأسود وتستعد للنزول في لحظة ما. جلست على كرسي 
الصالون الأقرب للباب» واضعةٌ خدها فوق يدها. كان 
أبي يصلي. جلست أتأمل هذا الصمت الذي يلف البيت» 
صمت تُربك تهشم بقسوة بعد دقائق إثر صوت صرخة 
أم سمير. 
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لا سمك ولا غیره. 

آل والأم عند أم سمير من قبل العصرء والساعة 
تقترب من الثامنة» وأنا أحتضر جوعا. 

هل أنا حيوان؟ 

نعم أنا حيوان جائع. 5 

زارتني فكرة» فخرجت إلى الصالة. كان أبي يجلس 
سسکا ب«الأهرام»» مرتديًا نظارته» ويدخن سيجارة في 
صمت. قلت له: اهاعمل بيض» أعمل لحضرتك معايا؟». 
فكر في الأمر لمدة عشر ثُوانِء أنزل نظارته وبينما يطفئ 
سيجارته قال: ابس ما تحطش ملح كتير». 

دخلت إلى المطبخ فرحًا. عبر المنور يأتي من شقة 
أم سمير صوت البكاء والنواح وقد اختلط بصوت القرآن 
القادم من الكاسيت. لكننى كنت سعيدًا؛ لقد كنت منذ 
ثوانٍ الأب» وكان أبي هو الابن» شعرت بجوعه وعرضت 
المساعدة, والمفاجأة أنه بل. هناك فرصة لتعويض مسحة 
من حرمان اليم الذي عاشه هو إنجاز صغير قد يساعدني ٍ 
في التحدي الدائر بخصوص الحفلء لكن كلى ثقة أنني 
ساد في آقرب قرصةه آنا أرق تنسى بيت لِك 
ردت السقل من راسي وكرت فطل في فرصة نادزة 


كه 


أستطيع أن أقول من خلالها لهذا الرجل كلامًا كثيرًا. 
قررت أن أقدم لأبي أحلى طبق بيض ممكن. 

أبي ليس أكولاء لكنه ذوّاق. 

لا يشبه بقية رجال العائلة في علاقتهم بالطعام؛ يأكل 
بهدوء وبدون صوت. بخلاف قريب لي يأكل على الجانبين 
وتنبت في وجهه خلال المضغ بالونتان» واحدة في كل 
لم يحدث يومًا أن توقّف عن عادة اقتطاع جزء من 
أشهى عنصر في طبقه ووضعه في طبق أمي. كنت أرى 
أمي كل مرّة على المائدة والقلق في عينيها خوفًا من أن 
ينسى أبي عادته» حتى يفعلها فتبتسم. بخلاف قريب لي 
وقف على حافة الطلاق مع زوجته لأنها طهت زوج 
حمام» فردة لكل واحد منهما؛ اعتبر هذه المساواة إهانة. 

سمعته يطلب من أمي ألا تُغلق عليها باب المطبخ أثناء 
الشوي أو التحمير» يقول لها: «رائحة الخير". أعرف قريبًا 
لي يُغرق أهل بيته في الفول والطعمية والبصارة لأنه لا 
يطيق رائحة الطبخ. . 

مشكلة أبي الوحيدة أنه يتحول إلى قل لاء يقوم جائعًا 
ولا مانع لديه في تناول أي طعام تصل إليه يداه. توقفت 
أمي عن سلق اللحم في الليلة التي تسبق طهوه؛ لأن أبي 
كان يصحو فجرًا نصف واع فيلتقط بالشوكة من الإناء 
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مار تعلفه تعنفه أمي فيقول: :كنت نائماة. تقول: انار 
يه؟ ده أنث سحن عيش ومطلّع علبة الفلفل الأسود 

من النملية!». 

بحب أي من اللحم القبة والموزة ويحبه صرييًا 
يخضع لإعادة تصنيع» محمرًا في الطاسة أو مع الشورية 
والثوم في الفرن. ويرفض بقية أشكاله سواء البوفتيك أو 
الكفتة. لايؤمن بالمكرونة» ويرى أن البشاميل عك» وإذا 
صلح الأرز صلحت الوجبة كلها. بيدا اع ,انويع 
ملعقة واحدة منه في طبقه» يختبرها بأن يفصل كل حبة 
عن الأخرى ثم يتناولها ويمضغها على مهل؛ فتطل من 
عينيه درجة الحماس التي سيقبل بها على الأكل. 

في ليالي الشتاء كنت أرى جدتي تضع أمامه طبق 
العدس الأحمر والرغيف الشمسي ومنطال السمن 
البلدي» وكلما غابت بقعة السمن عن وجه الطبق كانت 
جدتي تضع له واحدة جديدة. 

لديه عادات ثابتة: فص الثوم صباحًا على الريق لتنظيف 
الشرايين» الشاي بعد الأكل؛ فاكهة الاستيقاظ من النوم 
عصرًاء والإفطار أربع ملاعق فول مع ملعقة زيت ونصف 
ليمونة.. 1 

هو الذي يشتري اللحم بنفسه. ذهبت معه مرّة وحيدة 


إلى الجزاره وضع كرسيًا على باب المحل أمام الذبيحة 
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المُعلَمَةء وكان كل قليل يشير للجزار ناحية قطعة معينة: 
«هات دي.. ودي». سمعته يقول إن الأكلة الأسوأ 7 
الأكلة «بنت نارين)» نار التسوية ونار إعادة التسخين. ثم 
إن عمل طبق السلطة حق مكتسب لا يتهاون فيه. 

أحب أن أتناول طعامي على مائدة يترأسها هذا الرجل؛ 
يعرف ما يحبه كل واحد من قطع اللحم أو أجسام الطيورء 
يقترح حلولًا للشهية الضعيفة» و«خلص طبقك» مسألة 
حياة أو موت بالنسبة له» لكنني أمتعض كثيرًا من اللحظة 
التي تتحول فيها المائدة إلى مدرسة. 

هو يعرف جيدًا أن ابنه يمتلك معدة ثور هائج» وأنه 
لا سبيل إلى ترويضهاء فكان الحل بالنسبة له هو تهذيب 
أخلاق صاحب هذه المعدة. 

تعلمت على المائدة أكثر مما تعلمت في مدرسة 
«الشهيد عبد المنعم رياض الإعدادية للبنين». المزعج 
أن الدرس كان يبدأ في منتصف استمتاعي بمضغ تركيبة 
تعبت في إعدادها. يبدأ كلامه فيصبح التوقف عبن المضغ 
إجباريًا للإنصات. أنا الآن جمل يخزن طعامًا ويستمع إلى 
تعليمات والده: 

البطنة ذهب الفطنة يا عبد الله» كل ما تشتهي فقط لأن 
ما لا تشتهيه هو الذي يأكلك» الشبع يميت القلبء فلتغادر 
المائدة لا جائع ولا شبعان» صغر اللقمة؛ لا تصدر صوتّاء 
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لاتنكلم وفي فمك طعام؛ لا تنظر إلى طبق غيرك لاتقم 
عن الطعام قبل أن نقوم جميعًاء ولا تجلس قبل أن نجلس» 
لاتضع ملعقتك في الإناء الذي نغرف منه جميعًاء لالب 
محتويات الإناء قبل الغرف منه؛ امضغ جيدّاء اعزم على 
ضيوفك. كان يقول: : «المائدة مُررّقة» من كان مضيافًا وع 
الله عليه» بيت أنت مدعو إليه لا تقل لصاحبه على المائدة 
«إدينى»» لا تطلب من صاحب البيت إلا اتجاه القبلة). 

كرر علي وضية طبيب أحد الخلفاء قديمًا غدة مرّاتَ 
حتى حفظتها: «لا تأكل من اللحم إلا فتيّاه ولا تأكله حتى 
ينعم. ولا تأكل من الفاكهة إلا نضيجها. ولا تأكل إلا ما 
تجيد مضغه. وکل ما أحببت» واشرب عليه؛ فإذا شربت 
فلا تأكل عليه. وإذا أكلت بالنهار فنم» وإذا أكلت بالليل 
فتمش ولو مائة خطوة». " ' 

بداخله فيلسوف لم يحصل على فرصته في ملاعب 
واسعةء فقرر أن يستعرض مهاراته في الحدود المتاحة على 
ضيقهاء سفرة الطعام مثا حب انظريائجوهق بالنسة لي 
دائمًا موضع تأمل» وكثيرًا ما أُدرّنها في هوامش الكتب 
أثناء المذاكرة: ل ل ع ره 
كلها مسامير!» امفيش أكلة لها بيات غير البامية»؛ «السمك 
يحب البطيخ)» «الجوافة فاكهة الغلبان»» «اللقمة تعرف 
صاحبها!» «محدش واخد منها حاجة غير اللقمتين». 
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اختلى بي في مرّة مقدّمًا درسًا خصو صيًاء قال لي أنت 
«تلغ» وتفوتك متع كثيرة: 

متعة النظر والاستمتاع بالطعام وألوانه» نسوة المدينة 
اللواتي قطعن أياديهن» بالبلدي «أكلوا صوابعهم» بعد 


- وجبة النظر إلى جمال سيدنا يوسف. 


متعة الشم» رائحة الطعام الشهي تشبه الأخبار الحلوة» 
تشبه بُشرى باب حظك اليوم الذي تفتح عليه الجرنال كل 


1 يوم» خبر سار في الطريق إليك» بهجة انتظاره أحلى منه 
' أحياناء إثارة مجانية» تشبه إثارة الدقائق التي نقضيها في 
| انتظار أن يبدأ ماتش مهم. 


متعة المضغ» ضع حبة أرز فوق لسانك وامضغهاء 
ثم تجوّل بالطحين داخل كل نقطة في فمك» ستستشعر 
حلاوتها أينما وجّهتها. يريد الله منك أن تستمتع إلى 
أقصى درجة؛ فوضع ملانين الخلايا العصبية في كل مليمتر 
فوق لسانك وحوله» كل واحدة قادرة على الاستطعام» 
فلماذا تحرمها وتحرم نفسك من هذه السعادة» الاستطعام 


: بهجة عظيمة» والتذوق عبادة. 


متعة البلع» أنت ترسل هدية إلى معدتك التي تحبهاء 


؛ تمهّل وامنحها فرصة أن تتأمل الهديةء كن كالعاشق الذي 
؛ يضع الصندوق أمام حبيبته ويُخرج لها منه قطعة قطعة» 


ومع كل قطعة تفرح من جديد» لا تعامل معدتك کبئر 


كا 


أسشرع وقت» امنحها فرصة لأن تفر 


تود أن تردمها في 
وصدقني ستفرح أنت أيضا. 


قال أبي إن التجشؤ متعة» رسالة شكر من المعدة» من 
ین ما أهديته إليهاء تُذكرك بأن الهدية الفلانية بالذات قد 
أعجبنهاء وترسل إليك شيئًا من ريحتها. 

لم يكن أبي يقول كلام نظريّاء كنت أراه يطبق كل 
درس على نفسه. شيء واحد فقط أثار تعجبي: كان أبي 
مضيافًا عظيمًاء لکن عقب كل عزومة كان #يعكتن» على 
أمى, فكرت كثيرًا في الأمر إلى أن عرفت أنها الغيرة. 

كانت براعة أمى تدهش ضيوفها كل مر ومنذ انطلاق 
الرائحة قادمة من المطبخ حتى انصراف الضيوف» كانت 
أمي تتلقى عبارات المديح والإعجاب. قال لها أحد أقاربنا 
في مرّة وهو تحت نشوة طعامها: «طبيخك أحد الأشياء 
التي تدل على وجود الله». 1 

كنت أراقب أبي وهو يتابع زوجته محاطة بنظرات 
المحبة والافتتان من رجال العائلة كبيرًا وصغيرًاء وأبي 
غاشق متيّمه يؤذيه أن يرى هذه الحفاوة البادية في العيون 
تجاه أمي كيفما تحركت» يظل في حالة شحن مستتر حتى 
ينصرف الضيوف» ثم يفرغ الشحنة لأتفه سبب (سمعته 
يفرغها ذات مرّة انطلاقًا من أن الجيلى كان «من غير 
موز»). بالوقت صار برنامج أمي «يوم العزومة» معروفا: 
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ينصرف الضيوف» دش ساخن» كوب شاي بالنعناع في 
الفراش» ثم النوم حتى صباح اليوم التالي. 

على الرغم من هذا لم تنقطع الولائم عن بيتنا: 

عندما سمعته يتحدث في مرّة عن «العيش والملح»» 
سألته عن سر اختيار هذين العنصرين للتعبير عن 
الإخلاصء قال إنهما أساسيان ولا خلاف عليهماء ولا 
يمكن لأي شخص على الكوكب أن يستغني عنهماء 
العيش بلونه الأسمر وبياض الملح» لونان يلخصان 
تجربة الحياة» يوم غامق ويوم فاتح. قال لي إنه ميثاق 
غليظ» ومقياس الرجولة الأول. وحكى لي يوم اسر أحد 
الخلفاء عددًا من جنود الأعداء وأمر بقتلهم» فطلب منه 
أحدهم ألا يقتلهم وهم جوعى وعطشى» فأمر لهم بالطعام 
والماء» وبعد أن أكلوا وشربواء قالوا له لقد أصبح بيننا عهد 
وميثاق. فعفا عنهم. 

وكرر لي النصيحة بأن أدقق جيدًا لأعرف من الذي 
يستحق أن أقبل من أجله مسؤولية «العيش والملح»» لأنه 
ورطة؛ الرجال فقط هم الذين يتحملون تبعاتها بإخلاص» 
العيش والملح البطولة فيه للوفاء والتسامح» والخيانة أن 
تُسقطه من حساباتك منفردًا حتى لو كانت لديك أسبابك. 

كنت قد ألقيت فى الطاسة ملعقة كبيرة من السمن 
البلدي الأخضرء ومع بدآية صوت الطقطقة ألقيت نصف 


قله 


قالب من الجبن القريش بعد أن فتتته قطعًا صغيرة» تركته 
فليا حتى يتشرّبٍ السمن» ڈ ثم أفرغت فوقهما أربع بيضات 
بلدي» وقلّبت المزيج كله حتى تماسك قوامه» ورفعته 
من على النار قبل أن يفقد ليونته ولمعانه» نطرة فلفل 
أسود» ثم نطرة ملح وكمون» وسخنت أربعة أرغفة» ثم. 
وضعت الصينية أمام أبي» ولم نس حبّات اللفت الذي 
تخلله جدتي. 

كان أبى جائعًاء وأنا أيضّاء لكن رعشة خفيفة سرت 
في جسدي عندما ابتسم أبي بعد أول لقمة جعلتني أنسى 
الجوع» هذا الطفل اليتيم يبدو سعيدًاء وأنا الآن أتشمم رائحة 
استمتاعه. قال شيئًا لم أسمعه جيدًاء كنت مشغو لا بالتدقيق 
فيما أشعر به الآن» فبعيدًا عن كل أهل المنزل كنا نجلس أنا 
وهذا الرجل وحدنا وفع معًا ميثاق العيش والملح. 


إل 
سمعت أغنية ذات مرَّة في راديو مطبخ أمي» لم أعرف 
المطربة ولا اسم الأغنية» وخجلت أن أسأل أمي» قلت 
لخالي إن المطربة تكرر طوال الأغنية مفردات الكتابة 
و«هاکتبلك)» قال لي سريعًا: «فايزة أحمد» على وش القمرا. 
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نسيت الموضوع» لكنه مر اليوم قبل عودتي من المدرسة 
وترك لي شريطًا يحمل الأغنية. 

يجمعنى بالخال كل ما له علاقة بالحياة: الكرة» 
والأغاني» وأفلام السينماء ولعبة الصراحةء والنميمة» 
والنكات الفاحشة» وتقليد الأقارب. 

كان يقف في شباك الغرفة يدن ويغني مع الصوت 
القادم من الكاسيت: «أشكي لمين». كانت هذه هي 
اللحظة التي وقعت فيها في غرام محمد منير. 

بخلاف لعبة الصراحة» اخترعنا معًا لعبة «الناس 
والرائحة». حكيت له يومًا أنني حلمت بمحمد علي 
باشا كان في زيارة منزلية لناء وعندما طلبت مني جدتي 
أن أصافحه وأجلس إلى جواره» وجدت أن رائحته كمون. 

قال خالى: «الكمون غدَّار). 

سألته عن السببء فقال: «لأنه بيجوّع» أسرع وجبة 


يتم هضمها هي التي تمتلئ بالكمون مهما كانت الكميةء 
السمك مثلاا. 


كنا نفكر في تحليل لرائحة محمد علي باشاء وخطر لنا 
سؤال: كيف هى رائحة المشاهير الذين لم نلتقهم يومًا؟ 

قلت لخالي: «فلتبدأ». 

قال: «جمال عبد الناصر». 

بعدها انتح باب اللعبة ولم يتغلق» تُسلّي بها أنقسنا 
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في أوقات الملل. كانت تمرينات خيال ممتعة؛ علمتني 
أن أدقق في أثر الرائحة دائمّاء وأنضجت موهبة الكلب 
البوليسي الكامن في قلبي. 

تجرّلنا كثيرًا بين الأسماء المعروفة» وكنا عادةٌ نخرج 
شبه متفقين على النتائج التي وصلنا إليها: 

رائحة الزعيم جمال عبد الناصر هي خليط من رائحة 
السجائر وكولونيا ال«دههه» ومعجون الحلاقة الذى 
يستخدمه أبي. ۰ 

رائحة عبد الحليم حافظ هي تلك الرائحة العٌشبية 
الرقيقة التي تنطلق عقب قص الحشائش وتقليم الأشجار 
وقصقصة فروعها. 

حسني مبارك رائحته صابون التموين إم ٠١‏ أبوريحة. 

إسماعيل يس رائحته تشبه رائحة رف الشاي والسكر 
في دولاب خزين جدتي. 

أم كلثوم رائحتها قريبة من رائحة الخبز البلدي الخارج 
حالا من الفرن. ' 

ريا وسكينة رائحتهما تُشبه الرائحة المنبعثة في أعقاب 
محاولات فاشلة لإشعال وابور الجاز. 

أحمد زكي بطل «النمر الأسود) رائحته تُشبه خليط 
رائحة براد شاي يغلي مع رائحة منقد خشب الأشجاد 
المتوهج كالجمر ينام فوقه براد الشاي مائلًا بزاوية. 
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فريد الأطرش رائحته قمر الدين. 

ليلى مراد رائحتها فانيليا. 

سعاد حسني رائحتها كراميل محروق. 

نادية الجندي لا رائحة لها. 

خالي في السنة النهائية في كلية التجارة. أحب شلته 
أسرق لحظات من المتعة معهم» يحتفون بي محبة في 
أ خالي» وإعجابًا بصراحتي الفجة. ربما كانت عشرة هذه 

الشلة السبب في أن الناس يرونني أكبر من سّي. لولا أبي 

الذي يُحرّم اختلاط المراهقين بالأكبر سنا لكنت عضرا 
| ثابنًا في شلتهم. يقيم الخال في بيت خالتي لأن زوجها 

في الإمارات» لكنه لم يتوقف يومًا عن زيارة أمي. 

وضعت الشريط الذي تركه لي خالي مع أمي في 

الووكمان الباناسونيك الذي أحضره لي أحد أقاربنا من 

الكويت. في أذني السماعات» وفى يدي البلوك نوت 

الأضفر الذي تبت فيه صفحة واحدة فارغة. 

كنت أقف مع أمي عند المحل الوحيد الذي يبيع علب 

الشوكولاتة والبونبوني لشراء واحدة قبل زيارة عائلية. 

من منزل قريب خرجت سحر» وقفت مع رجل كبير على 

الرصيف, تبادلنا نظرات سريعة» فأصابني غضب عارم؛ 

لأنني لم أعرف ما هو سبب كل هذا التوتر الذي أصابني» 

لم أعرف ما الذي يجب علي أن أفعله في هذه اللحظةء تلك 
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الفتاة الواقفة هناك في حوزتها شيء يخصني» لا أعرفه أو 
e‏ 
ثم استحكمت الغصة عندما توقفت سيارة 


كنت أتلكأ كل يوم أمام منزلهاء أراها مرّة كل عشرة 
8 فتتجدد تلك المشاعر الحارقة القديمة» لكنها كانت 

تنعم بالوقت. 

٠‏ مع بداية الدراسة صار طريق بيتها هو طريق مدرستي. 
تخرج في موعد محدَّد كل يوم» حفظته. اليوم اللطيف هو 
الذي تتحرك فيه بمفردهاء والمزعج هو الذي تنحرك فيه 
مع أحد من أسرتها أو مع زميلاتها. 

تحوّلت النظرات بالوقت إلى ابتسامات» تُديها هي 
ببخفة وتَحدّظ لثوانِ قليلةء وأظل أنا أحتفظ بابتسامني 
طوال اليوم حتى نلتقي أنا وأبي في البيت. 

تطورت الابتسامة يومًا ما عندما مررت هي يدها فوق 
شعرها من الأمام إلى الخلف مرّتين» فكررت آنا الحركة 
نفسهاء فابتسمت. 

في اليوم التالي بدأت أنا الإشارة» وكدت أموت فرحًا 
عندما ردت عليها بمثلها. 

بعد فترة كاد شعر رأسي أن يسقط بسبب الجز عند 
المسح عليه من فرط الشوقء كما أنني مللت. فكرت في 
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واحدة جديدة» وضعت شنطة المدرسة في حضني وكانت 
رائحة ساندويتشات البيض بالبسطرمة تفوح منهاء فخلعت 

دقيقة ونصف تجمعنا كل يوم في الذهاب. ومثلها في 
الرجوع. 

كنت أفكر كل ليلة في شكل الرسالة الجديدة وكانث 
مساحة الابتكار محدودة. لم أكن قد عرفت اسمهاء 
وأعرف أنها في الإعدادية بنات ولا أعرف أي صف. 
وكنت أحرص خلال الدقيقة والنصف أن أكون أنا على 
رصيف وهي على الآخر وأسبقها بخطوةء ثم قررت في 
يوم بجرأة أن أنتقل للسير قريبًا منها على الرصيف نفسه؛ 
كان تطورًا كبيرًا في العلاقة. 

ظللنا على هذا الوضع لفترة. وفي يوم بينما أسير 
خلفهاء فتحثُ شنطة المدرسة وأخرجت منها شيئاء رأيتها 
تتلفت يمينا ويسارًا ثم ُسقطه من يدها أرضًا وتهرع باتجاء 
مدخل منزلها. انحنيت والتقطت بلوك نوت أصفر فار 
الصفحات. لكن مكتوب في صفحته الأولى: اسحرا» 
وقد رسم حرف «الحاء» على شكل قلب وإلى جواره 
وردة رقيقة. 


لم يكن هناك غير خالي. 
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هني أولًا إلى خطورة ما أفعله» ثم سألني عن شكلها. 
ل ارف كيف يمكشي أذ أصف هذ اتحيلة السرا 
قلت له: «شكلها عادي) ف لیت تقسيرا مولن 
قال: : اهي تخبرك باسمهاء ونب لك عن مشاعرهافي 
الوردة وحرف «الحاء)» وأسقطت من أجلك البلوك نوت 
الأصفر فارعًا لتملأه» لتعبر لها عن مشاعرك. عليك أن 
تضع فيه كل ما يدور في بالك وفي قلبك» سيكون البلوك 
نوت الأصفر هو قصة حبكما». 
أنا؟ 
الشىء الوحيد الذي أجيد التعبير عنه هو شعوري 
بالجرع! 
فكّر الخال قليلّاء ثم لمعت عيناه بفكرة» قال: «اكتب 
لها كلام الأغاني الذي تشعر أنه يعبر عنك". 
من بعدها وأنا أستمع إلى الأغنيات بكامل حواسي؛ 
وأتوقف عند الجملة التي تتسارع عندها ضربات قلبي» 
فأسجّلها. 
هناك أغنيات تقول كلامًا عابرًا؛ مجرد أغنية. 
وهناك أغنيات تفتح مع الواحد «مواضيع!. 
في الصفحة الأخيرة من البلوك نوت كتبت: 
على وش القمر.. على صوت المطر 
على كل الشجر هاكتبلك يا حبيبي 
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حرفين من اسمي واسمك 
وقلبي صابه سهمك 
هاكثبلك يا حبيبي 
فكّرت كيف يمكن أن أعيد البلوك نوت إلى صاحبته. 
وتخيّلت مشاعرها وهي تلب صفحاته؛ ثم تخيّتها معي 
أنا وأبي أمام طبق البيض. 
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)٠٠١۸( القاهرة‎ 


«السعادة عايزة حرامية» لأنها ما بتجيش غير سرقة». 

كنت أحاول إقناع صافية بقبول دعوتي على الغداء 
في شقتي. قالت إن هذه الدعوة تسعدهاء لكنها «سرقة»» 
وهي تكره هذا الشعور. 

كان قوام الدعوة: : اسأطبخ لكِ بنفسي» . تهربت مني 
كثيرًاء إلى أن قادها الإلحاح إلى اللحظة التي أبدت فيها 
موافقتها بشرط أن ننصرف فورًا عقب آم السفرة لنأخذ 
قهوتنا في مكان مفتوح. وكان شرطًا سهلا. 

دعوت أكثر من واحدة إلى شقتي» لم أطبخ لاي منهنء 
اختيارات الطعام الجاهز لا تنتهي» كما أن الأكل لم يكن 
هو موضوع هذه الدعوات. 

ألححت في دعوة صافية» لأنني أردت من قلبي أن نأكل 
عا دال درد بیت تقول غلا اعد أن هذا شيحسم 
أمورًا كثيرة مرتبكة بداخلي. ذهبنا إلى مطاعم كثيرة» منفردين 
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قلا وفي جماعات معظم الوقت» لم تكن تشعر براحة 
كاملة في انفرادناء تظل صامتة معظم الوقت إلى أن تأتى 
سيرة من اثنتين: ذكريات الطفولة؛ أو الأكلء فتحتاج إلى 

تغيبثٌ عن العمل» بدأت بتنظيف المنزل» إفطار خفيف» 
دش ساغین اجان يق محوج. ولال كل هذااكدت انکر 
في المنيوء ما الذي يمكنني أن أطبخه لها. 

كلما ظهر اسم أكلة في رأسي كنت أسأل نفسي: ما المغزى 
منها؟ 

كنت أفكر في الرسالة التي ستحملها الوجبة لصافية: 

مكرونة بالصلصة والريحان مع فيليه بصوص 
المشروم؟ وجبة شيكء لكنها تليق بعلاقة عابرة» وجبة 
تحمل رسالة «هيّا نمرح لفترة». 

یرن بالبشاميل مع البوفتيك؟ هي فكرة جيدة إذا 
كنت سادعو خالتي على الغداء. 

شيش طاووق مع خضار سوتيه بالثوم وزيت الزيتون 
وسلطة خرشوف؟ هذه وجبة غداء تليق باثنين لا بد أن 
ينفصلا في أقرب فرصة. 

فخدة مشوية في الفرن مع مكعبات البطاطس وأرذ 
بالخلطة؟ هذه وجبة ينقصها كوبان قمر الدين وخمس 
قطع سمبوسك لتصبح دعوة على الإفطار في رمضان. 
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كوارع مسلوقة بورق اللورا مع فتة بالخل والثوم 
والممبار؟ شعرت أنها مقدمة لتوقيع عقد «جوازة عرفي». 
أعمل لها إيه دي؟ 
ذكرت أن أستحضر روح جدتي التي لحقتٌ أيامها 
الأخيرة في المطبخ قبل أن تعتزل الملاعب» وأن أستحضر 
مع روحها الأكلات النادرة التي استقرت في الروح من 
مرَّةَ واحدة لم تتكرر: «كفتة المخ!» «بيوريه البسلة»» 
«فراخ بصلصة جوز الهند». توقف هذا السحر بخروج 
الجدة من المطبخ. أحاول أن أخمن السبب» أعتقد أن 
طعم الأشياء لم يعد على الحال نفسه الذي عرفته الجدة 
عندما طهت هذه الأطباق في شبابها. في الأجندة الضخمة 
التي تحتفظ فبها بصور شخصية للأقارب وأرقام تلفونات 
وإيصالات كهرباء وفواتير قديمة» لمحت مرّة ورقا شفافا 
متاكلا سلب عليه الجدة بخط ركيك وصفات لبعض 
الأصناف أتذكرها الآن وأقول لنفشي: لقد هجرت الجدة 
المطبخ لأن طعم «المسلي) ييختلف عن «السمن»» وضبط 
جودة الطعام بمقياس «الأوقية للخضراوات؛ والرطل 
للحوم؛ يُعطي نتائج أكثر انضباطًا من مقياس «الكيلو لكل 
الأصناف)» من المؤكد أن «البهاريزا كانت أكثر طعامة 
وتأثيرًا من «الشوربة». اعتزلت الجدة لأنها لم تعد تعثر 
على ما يساعدها فى الوصول إلى المذاق المحفور في 
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ذاكرتهاء وكانت تشير إلى ذلك ذائمًا باختصار مقتضب: 
«ده إنتو أيامكم ملهاش طعم). 

ثم فكرت في مغامرة (محشي الخضراوات). 

يُعيد «المحشي» تقديم المألوف بشكل سهل وجديدى 
المألوف هو «رز وخضار»» والجديد هو لمسة التسوية 
التى جعلتهما جا واحداء ألّفت بين حلاوتهما النار 
الهادئة والشوربة. انتهت الغربة على مائدة السفرة التي 
تجعل كل واحد منهما في مکان» انتهى شقاء المشوار 
بملعقة «الغرف» من طبق الكوسة إلى طبق الأرزء انتهت 
غربة قطع الكوسة التي لم تغادر مكانها لتحظى بهذا 
اللقاءء وضاعت إلى الأبد مرارة حبّات الأرز التي لم تطلها 
التسبيكة فظلت في مكانها بيضاء من غير سوء» أصبحا 
شيا واحدًا يتحرك بخفة من مكان إلى مكان. 

أصعب مرحلة في طبخ المحشي هي التحضير» لكن 
ساعة «الاستطعام؟ لا يوجد ماهو أسهل من قضمة تذوب 
قبل أن تطبق فمك عليها. أكلة توقظ الطفل النائم بداخلك 
لأنها أسهل من «السيريلاك/؛ و«تطبطب» على شيخوختك 
لأنها لا تحتاج إلى أسنان: 

يحتل الفلفل الصدارة لأنه الأرق» غشاء رقيق عذب 
يغلف كتلة الأرز ويضيف إليها ساعة المضغ عصارة 
تكسر سكر التسبيكة. أما الكوسة؛ فلا منافس لهاء لأنها 
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تخاطب في عقلك الباطن قضم قطعة اللحم الذائبة» 
خصوصًا عندما تقضم حباية الكوسة من الجزء السفلى. 
قليل من الخشونة في ثمرة الكوسة يمنح الأمر جدية ما. 
تحتاج حبة الكوسة المحشية بعكس أقرانها إلى مساحة 
من المضغ» الأمر الذي ينقلك من السيريلاك إلى شهوة 
الطعام الحقيقية. 

على الهامش تدور منافسة خفية بين الباذنجان الأبييض 
والأسود يحسمها الأبيض دائمًا بعدما جنح عقب التسوية 
إلى اللون الرمادي. عندما يتباطأ إيقاع الأكل مع قرب نهاية 
الطعام ينظر الواحد فيرى حيّات الباذنتجان الأسود في ركن 
ما خجلى» فيأكلها على سبيل المجاملة. 

خسر الأسود المنافسة لأنه استسلم لمرارة الباذنجان 
الكلاسيكية؛ بينما كسبها الأبيض لأنه شاكس ولم يستسلم» 
صحيح أنه لم يحول المرارة إلى حلاوة: لكنه قدَّم ما هو 
أفضل وأعمق؛ فقد جعلها «لاذعة». 

تتجلى حلاوة المحشي» عندما تجاوره الملوخية 
الخضراء التي يمكن للواحد أن يسقي بها حبّات الفلفل» 
ويُخشن اللفت مسار الكوسةء وتظل الفراخ البلدي 
المحمرة وهي ترافق حبّات المحشي في طريقها إلى 
المعدة أفضل نموذج يمكن تقديمه للشراكة الناجحة. 

هناك «حفيف الدم» الذي يُلقي بحبّات المحشي داخل 
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نصف رغيف بلدي مسد مستمتعا بساندويتش فريد من نوعه. 
وهناك «الرومانسية» التي تضيف النعتاع التافئفك إلى 
الخلطة فتفتح بابًا خفيًا للبهجة. . وهناك «الحكيم» الذي 
يُفْرغْ حبة المحشي من بعض الأرز بحيث ينتصر 
الخضراوات في النهاية. وهناك «طيب القلب» الذي 
يخاصم أدوات السفرة في حضرة المحشي ولا يعرف 
طعمًا للحبة ما لم يضعها بيده في فمه. 

يدم المحشي للواحد مشاعر تشبه مشاعر العودة إلى 
بيته وحضن أهله بعد سفرء دفء رفع الملابس الصيفي 
وتنزيل الشتوي» ابتسامة عودة المياه إلى مجاريها مع 
شخص تحبه فرق بينكما سوء تفاهم ماء هو طعم «فيلم 
الي بونية عزوم ارا ملقم أبن سافاك رويك 
الوقائع والأيام؛ أكلة تتقل للك رمالا واوا نكيم خرانجة 
ذات يوم مفادها أنه «بعد امتلاء المعدة يبدو كل شيء 
وكأنه قصيدة». 

أحببت الفكرة» لكن المشكلة أن المحشي يعدم رسائل 
تمتلئ بالأخوة» وهي مرحلة متأخرة في العلاقة يصل إليها 
ارغان بعد زواج ثلاثين عاماء وهي آخر رسالة أنمنى أن 
أنقلها إلى صافية في هذه المرحلة 

أقف أمام ثلاجات Tp‏ الكبير أفكر في 
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الموضوع وقد بدأت أتوترء كان التكييف عاليّاء شعرت 
ببرودة أتلفت مشاعري» أخرجتني من المزاج الحسن 
ET‏ رش ريغا ورقف اما باب السوير مارت 
تن قلت.لنفسي: فلتفكر بالعكس» حدّد الرسالة التي 

تود ا إلى مارت يناغا اداي 

الرسالة؟! . 

أريد أن أقول لها إنها لم تكن يومًا في مجال اهتمامي» 
إلى أن لمستني حركة المخبوزات بالقرفة لذكائها الذي لا 
يشبه ذكاء البنات اللواتي يُدرن العلاقات بعقولهن بحنًا 
عن السيطرة» ولكنه ذكاء عاطفي لا يخلو من زهد. 

أريد أن أخبرها أنها تبدو عادية» لكن عندما أطل داخل 
روحها أرى معجزات: وسائد ضخمة ناعمة» كنب بيتي 
مریح؛ قصاري زرع في شرفة صغيرة» أكواب قصيرة 
على صينية نحاس إلى جوارها براد شاي أبيض عليه 
رسومات بدوية باللون الأزرق» الدقائق التي تسبق بداية 
طابور المدرسة الصباحي» لسعة برد في صباح إجازة 
يوم ١‏ أكتوبر» الغلاف الأصلي لشريط ميادة الحناوي 
«الحب اللي کان)» موسيقى فيلم «إمبراطورية ميم)» 
مانتوفلى أبي الكاروه أخضر في أحمر . أصافحها فأشعر 
بأثار ماء فصوص البرتقال التي جمَّت فوق أصابعها على 
هامش المذاكرة الشتوية وأشم معها كثيرًا رائحة الكتب 
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المدر سبة الجديدة يوم استلامها ورائحة لغسيل وه و إلى 


| أمي تطيقه» وكثيرا ما أراها إلى جوارها تساعدها 
جوار 

التي 
راو أننى أكون معها على طبيعتي؛ لا أخجل 


أمامها من 5 2 أسناني بأي شيء تصل إليه يدي: 
أطراف علبة السجائر» عود الكبريت» ورقة نقدية جديدة» 
كيس الفوار. شعرت بالحرج في أول مرّة تجشأت فيها 
أمامهاء فما كان منها إلا أنها طبطبت على معنوياتي وأزالت 
عني الحرج بأن تجشأت هي أيضًا بصوت استعراضي» 
أريد أن أخبرها أن ما بداخلي يبدو في لحظة كأنه 
لا شيء» ثم يبدو في اللحظة التالية وكأنه كل شيء. 
فكرت في الأكلة التي تبدو عادية ولكنها ليست كذلك! 
يشعر الواحد معها أنه على راحته وكأنه يطبق الغسيل مع 
مه أكلة تلمس القلب بدون استعراض! لا شيء لكنها 
كل شيء! 


من مكان بعيد داخل روحي أطلّت أمي مبتسمة؛ ترتدي 
قبعة الطهاةء وتشير نحو مائدة 
رائحتها فتبدد قلقي: 

ملوخية خضراء 

فراخ بلدي محمرة 


ةتراصت فوقها أطباق شممت 


أرز بالشعرية 

شوربة لسان عصفور 

خبز بلدي 

تذكرت مقولة: «الأطباق العظيمة بسيطة». 

هذه المائدة قد تخبر صافية أننا قادمان من المكان 

هذه وجبة بيوتنا الأولى: طرقة الشقة التى اختلطت 
فيها رائحة الطشة مع رائحة أدخنة التحمير هي مدخل 
بيت مكافح ومستقرء الأطفال الذين تلقوا أجنحة 
الدجاجة كهدايا جانبية كبروا وأصبحوا «أهل كرم»» 
والفتيات اللواتي مُرّرت إليهن الرقبة كبرن وفتحن بيونًا 
دافئة» والمراهق الذي التقط من غطاء الحلة المقلوب 
الكبد والقوانص المسلوقة كبر وأصبح هو آخر من يخلد 
إلى النوم في البيت بعد إغلاق الترباس وتشغيل اللمبة 
السهاري» والذين أفرطوا في خلط الملوخية والأرز كبروا 
وأصبحوا فاكهة اللمة» والشخص الذي نجح في ألا يفلت 
قوام الملوخية من لقمة ودن القطة كبر وأصبح شخصًا 
يمكن الاعتماد عليه» والرومانسيون هم الذين استطعموا 
صغارًا قرقوشة مفصل فخذ الدجاجة: والأسر الطيبة هي 
التي استيقظت بعد هذه الأكلة مخدّرة الأعصاب على 
صوت واحد منهم يتغير كل مرّة يقف في الصالةء بينما 
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رنين حركة الملعقة بين حواف الأكواب الزجاجية بحر 
المشاعر وهو يصيح٠‏ : «الشاي». 

أنمنى أن ترى صافية في هذه الأكلة كل ما أراه بالضبط. 

قلت لنفسي: : نا الآن في المكان الخطأء سأحضر كل 
شيء من مكانه . وأخذت طريق السوق. 

بائع السوق يضع جزءًا من روحه في الثمار المفروشة 
أمامه» رضاك عنه مسألة حياة أو موت» أن تهنأ بما اشتريته 
منه سيعيدك إليه» وهي ثروته فقد أصبح عنده ازبون»» 
السوبر ماركت لا صاحب له» مجرد موظفين لا يشغلهم 
ما اخترته» لكن البائعة التي تقلب بضاعتها ثم تختار من 
أبعد نقطة ربطة ملوخية وتنفضها ثم تتأملها قبل أن تُقدّمها 
لك هي واحدة مشغولة بسعادتك» البائع الذي يتراجع 
في اللحظة الأخيرة عن وضع حبة طماطم بعينها في كفة 
الميزان ويلقيها بعيدًا لأنها لا ترضيه هو شخص يشعر 
بالمسؤولية تجاهك» الفرارجي الذي يقف لثوانٍ أمام 
القفص محاولا أن يلتقط بنظرة العناية أفضل المتاح هو 
شخص يتمنى لك الرضا. 

كنت أتلفت تلفت حولي یمیا ويسارًا متأملا الألوان» 
مستسلمًا لخلطة روائح الثمار» وآثار ندى الصباح الذي 
رافقها حتى هناء وبواقي الطين الذي علق في الجذور» 
وقد اختلطت برائحة الفرن البلدي التي تغطي المكان» 
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هذه رائحة بخور مقامات الأولياء» شعرت أن السوق 
يصلح مكانا للصلاة. 

في البيت ألقيت أعواد القرفة مع القرنفل وبعض 
الزنجبيل وجوزة الطيب في إناء مليء بالماء» وتركته 
يغلي كثيرًاء كانت الأبخرة المتصاعدة تسحب من الأجواء 
العصبية والطاقة السلبية المتناثرة هنا أو هناك. مزيج ناعم 
في تسلله» يقوى تأثيره بابلاي ليست" رائقة كانت تنبعث 
من إقاعة اليرنامج العوسيقي. ش : 

وقفت مرتديًا الشورت وفانلة طويلة الكمينء أحاول 
أن أحدد نقطة البداية. 

«المطبخ في قلب البيت دائمًا». تذكرت هذه المقولة 
وأنا أقف على باب مطبخي أتأمله؛ حجرة تجتمع فيها 
كل المتناقضات «الحلوء واللاذع» والمُرء والحريف»» 
هي نسخة من القلب بلا شك. قلت لنفسي: ليته نسخة 

من ای ا ا 

يقوم مطبخ آمي» الشهير في أجواء العائلة بامطبخ 
ابتسام»» على الهندسة التي درستها أمي لعامين قبل أن 
تنصرف إلى كلية الحقوق لأنها أسهل» منصرفة منها بعد 
عامين إلى «بيت اللي 

الدولاب الخشبي م مُقسّم إلى أرفف» تتراص فيه 
محتوياته بنظام جذاب: Mie‏ رف عبوات 


AY 


الأرز والمكرونة والفريك» رف زجاجات الزيت 
وبرطمانات السمن» وفي القاع خزين العدس والفول. 
تحرص على مسافات آمنة بينها حتى لا يلتقط عنصر 
رائحة آخر. 

هكذا أيضًا يبدو ركن الجلل؛ تُخصِّص كل واحدة 
لنشاط معين حتى تتشبع به جدرانهاء حلة الأرز غير حلة 
سلق اللحوم غير حلة سلق الطيور غير المخصصة لغلي 
الألبان أو تسوية المحشي. 

تحيك طوال الوقت قطعًا ملونة وزاهية من الكروشيه 
المبطن للإمساك بالأواني الساخنة, يُعلّقها على الحائط 
على هيئة سلم صغير. وفي الخلفية ركن تتراص فيه صور 
نجومها المفضَّلِينَء تقتطعها من المجلات الفنية وتتبتها 
بعجينة النشا بطريقة تجعل الحائط جذابًا ومسليًا ومثيرًا 
للخيال» كانت ضحكة مديحة كامل تتوسط المشهد. 
وتشبه المطبخ الذي تحرص صاحبته على نظافته بلا 
تهاون. لم يحدث أن رأيت شيئًا في الحوض ينتظر 
الغسيل. «الحوض بيعمل ريحة»» تقولها موجّهة النصيحة 
للجميع. كانت تقضي وقنًا طويلًا في المطبخ فأصبح 
حجرة مكتبهاء التي تتحول بعد العصر إلى حجرة كاهن في 
معبد فرعوني؛ رائحة النظافة مع الرائحة المنبعثة من دماسة 
الفول التي بدأت عملها على نار هادئة مبكرًاء مع بواقي 
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رائحة طهي وجبة اليوم» في حماية نافذة نصف مفتوحة 
تطل منها الطراوة وإضاءة خافتة تشبه إضاءة غرف النوم» 
تاركة الراديو يعمل على درجة صوت منخفضة تبث ونسًا 
لا يمكن للواحد أن يفسره. 

كان علي أن أبداً بتهذيب «الخرابة» الموجودة فى 
قلب شقتي» أمام الحوض أرتب خطوات طهي القائمة» 
أحلم أن أقترب من حر ابتسام. كبرت وعرفت أن أكل 
الأم ليس الأجمل كما يعتقد كل واحد حلاوة أكل الأم 
لاعلاقة لها بجودة الطهي؛ هو الأحلى في الوجدانء لأنه 
الطعام الذي تفتحت عليه الحواس» الحب الأول. ستظل 
طوال عمرك واقعًا في غرام أول شخص أطعمك صينية 
البطاطس» وستظل تفتش عن هذا الطعم الذي سكنك 
ما حييت» معتقرًا ألا أحد في العالم يقدر عليه سوى أمك؛ 
وهذا محض خيال. 

الجزء الأكبر في حلاوة طعام الأم هو ما يحيط به عند 
اكتشافه. أنت تأكل مع طبيخ الأم أشياء كثيرة: ارات 
والمكانء والر ائحة» والأصوات» والأشخاص» ودرجة 
الإضاءة. تأكل طعام الأم مختلطًا بمشاعر يتم تخزينها 
0 
الأول هذا المذاق يتحول إلى مفتاح 
لذلك بدرجة جودته. سيقابلك طعام لا تتجاوز حاو 


Ao 


الاستمتاع به معدتك» لكن مذاق طعام الأم يحرك 
مناطق مهجورة في روحك» سيدهشك كم هي مزدحمة 
بالتفاصيل الحلوة. 
على الرغم من ذلك يبد طعام ابتسام هن الأججمل 
بالسبة لي لأنها صاحبة تمّسء والنّمّس هو مزيج من 
الحب والشغف» والحرص على أن تمنح كل تفصيلة 
حقها. هو الإفراط في الاهتمام؛ حتى يخرج الطعام وقد 
اكتسب روح وشخصية من يطهوه. طبيخ تأدية الواجب لا 
شخصية له» صاحبات التفس هن صاحبات أرواح عظيمة 
مُحبة ومُخلصة. 
كنت أراقب ابتسام صغيرًاء لأعرف كيف تصنع تَمسها 
الخاصء هي لا تتبع وصفات جاهزة للتعبير عن مهارتهاء 
لكنها دف بإخلاص كبير في كل تفصيلة صغيرة للتعبير 
عن الحب. 
الإخلاص في طهي الأرز يقوم على تحميره فوق نار 
هادئة حتى يتشرّب بالسمن» والانتهاء من تحميره عندما 
تُصدر الحبّات صوت «الشخللة». ولا يجب الإفراط في 
تحمير الشعرية حتى لا تصبح مُرة . ولتفادي أن يصبح لونها 
نشارًا بين حبّات الأرز البيضاءء لا بد أن تكون الشعرية 
عصافيري قصيرة» ونسبتها في الأرز واحد إلى ثلاثة» بما 
يجعلها فاكهة الطبق» ويجب أن تكون لامعة» ويمكن 
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العثور في طعمها منفردة على سعادة السمن البلدي ولطافة 
الشوربة النظيفة ووقار ورق اللورا. ٠‏ لا بد من سقاية الأرز 
بالشوربة الساتختة» وبعد علوتِين تتم تغطيته رت پور 
داخل الحلة التي يجب اختيارها واسعة حتى يأخذ الأرز 
رإلحته وتاخ حباته عند النضج دون آن تجد ماري 
فيجعلها «تعَجّن». 

الإخلاص في طهي البامية يقوم على حسن اختيار 
مايه ر ا ا البو ابن اریت 
الخامقة قتضيح زاهية براقت مع أهمية قرم الثوم ليمز 
إلى أقصى درجة نعومة ممكنة؛ حتى تتشرب الحّات 
الخضراء الصلصة فتحافظ على عصارتها بدون لزوجة. 
نصف ملعقة سكر أثناء طهي التسبيكة تجلب السحرء 
رارقل خاي ریا قمر فوت ابم خب لماع 
النضج تحول الأمر كله إلى فتنة لن ينجو منها أحد. 

الإخلاص في المسقعة أن تقوم بعد تحمير قطع 
الباذنجان في زيت كثيف على نار عاليةة بوضعها في 
اا وتُلقَى عليها الما المغلي الذي سيسحب منها 
نسبة كبيرة من الزيت الذي تشبّعت به ويُكسبها ليونة 
ورشاقة. 

الإخلاص في المحشيء مراقبته ورفعه من على النار 
قبل تمام نضجه حتى لا يصبح الأرز بداخله مكتومًا وجافا. 
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الإخلاص في البوفتيك؛ الصبر على تتبيله وإغراقه في 
الليمون مع الملح والفلفل الأسود. 

الإخلاص في تدميس الفول» هو إضافة ملعقتين من 
العدس الأصفر. 

الإخلاص في المكرونة بالبشاميل هو أن يأخذ الدقيق 
عند التحمير راحته في السمن والكثير من الزيت حتى 
يسبح فيه» وإضافة اللبن بالتدريج وبكرم» «البشاميل أبوه 
اللبن'» ثم ملعقة قشطة في نهاية الأمر مع نطرة جوزة 
الطيب. 

كنت أراقب ابتسام وهي تتذوق كل قليل ما تطهوه. 
أشعر بالإحباط عندما لا تتغير ملامح وجههاء لكن في 
اللحظة التي تتذوق فيها شيئًا فتبتسم أشعر بالإثارة» 
وأعرف أن هناك سعادة ما مقبلة. 

ألقيت داخل الماء إلى جوار الدجاجة حبّات الحبهان 
وأوراق اللورا وفصوص المستكةء وقلَبتها جيدًاء وتركتها 
لتنضج على مهل. فكرت أن أهاتف صافية» لكنني قلت 
لنفسي: سأترك المشاعر هي أيضًا تنضج حتى موعدنا. 

ا ع » لكنها وقعت في 
متاهة الأكل كر 
راغا كانت ا سل يؤلمها 
ف على صوته صباححاء كانت تهرب من هذا 
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الألم إلى طاسة التحميره تُلقي بداخلها أي شيء موجود 
داخل حدود المنزل: القرنبيط» الباذنجانء الفراخ البانيه. 
زيار د بعض أحزانها بتقليب أجسام صلبة صغيرة في الزيت 
لخن وتقضي على ما تبقی منها بالتهم ثُلقي ماايخرج 
من الطاسة في أرغفة الفينوء وتأكل حتى يثقل رأسها فتقع 

تشبهني صافية في كونها ليست ابنة للعاصمة» تعيش 

عمة لها هنا. كان أرق شهور الغربة الأولى مستحكمًاء 
ووجدت الحل في الدليفري. أحبّت في مستقرها الجديد 
أن هناك من يحمل لها الطعام بالتلفون» أهلكت عمال 
توصيل كل مطاعم البيتزا والفطير في المعادي. كانت نجه 
تسلية ما تؤنسها في الحواف المقرمشة: ورداء الموتزريلاء 
وسلطة الكرنب العُحلّى. 

حتى وصلت إلى صدمتها العاطفية الأولى» لم يحزنها 
رحيل شخص أحبّه» لكن أحزنها سوء اختيارهاء شعرت 
بالخوف من نفسهاء وأهلكها تأنيب العقل» سوء الاختيار 
لاسء يضمن عدء راو خط المماء ا 
المحبين يحوم حول أي تجربة متوفّعة. كانت تبحث عدن 
بطمئنهاء عن يجعلها تحنو على نفسها قليلاء عمّن يعلمها 
أ الوااحد يعرف ا عن تسه بالخلا ما لم يكن يعرفه عنها 
ب«الشطارة». إلى أن عثرت على ملائكة يتحدثون إليهاء 
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كانوا موجودين في مطبخ العمة. ينقبض صدرها في أي 
وقت» فتدخل إليهم لتقضي معهم الوقت على هامش 
قصقصة خيوط الكنافة لتصنع منها صينية بالجبن» أو 
الاحتفاء بالشوكولاتة وسرقة لمسات منها قبل إضافتها 
إلى البراونيز والمافنز والكب كيك أو التسامر أمام زجاج 
الفرن أثناء تأمل أهلّة الكرواسون وهي تنتفخ ببطء ويحمر 
لونها تدريجيًا. 

كانت صافية تعرقل اكتثاباتها دائمًا بالطعام. 

يترك الطعام أثرّا فاسدًا عندما يكون التعامل معه بمنطق 
«رد الفعل». الإفراط فيه هربًا من الأحزان هو تحميل على 
جسد غير قادر على الهضم أو الامتصاصء جسد في قلة 
مزاج د تجعله يؤْجّل ما يصل إليه في ملفات الدهون. أما 
مججافاةالطاناع کرد قعل تجا مأساةما» مانا أكيرة ني هي 
رسالة واضحة للجسد أن يتغذَّى على نفسه» وأن يسحب 
احتياجاته من «اللحم الحي». 

أنهيت كل شيء؛ حتى وصلت إلى الملوخية. 

يتعلم الواحد من طبق الملوخية أنه لا يوجد طريق 
مختصر للنجاح؛ لا بد من خلطة التعب والإتقان. تأخذ 
الملوخية من روح من يُعدها. تعلّمتها بالمراقبة: تقطيع 
الأوراق لا بد أن يكون من جذر الورقة وليس عشوايًا 
ولا بد أن تتعرض الأوراق للشمس حتى تجف» ثم تُخرّط 
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على طح خشن» ويجب أن يتوقف الخرط قبل أن تفرز 
إلأوراق مادة مخاطية تعلق بالمخرطة . أما الثوم» فيسحق 
يخفة» بشرط ألا يتحول إلى عصير» وعند تحميره في قليل 

من السمن البلدي لا بد أن يضاف فور اكتسابه اللون 
الذهبي إلى الحلة مع شهقة ترد الملوخية عليها بواحدة 
أقوى» ثم كبشة من الملوخية في الطاسة تحتضن ما علق 
بها من الثوم الذهبي بعدها يعود المزيج مرّة أخرى إلى 
الحلة. خمنت كثيرًا أن الشهقة مجرد حيلة للفت النظرء 
حركة تجعل الملوخية تنتبه فيشتد قوامها ولا تسقط في 
قاع الشوربة. 

تصلح زراعة الملوخية في أي تربة» لكنها تحتاج فقط 
إلى قدر من الدفء» وهذا حقها؛ فهي الأكلة الوحيدة التي 
تشع دفنًا في كل البيوت المصريةء رائحتها هي الونس 
الذي يُقرّبٍ بين سكان البيت في «قعدة التقطيف"» وتمنح 
جاذبية ما لأمهاتنا وهن يضعن الثوم في حجر جلالييهن 

يصببني التوتر من أولئك الذين يضيفون الجمبري إلى 
الملوخية» وأراهم «مُحدّئي نعمة»» أو الذين يطبخونها 
بالصلصة؛ وأراهم مش وش نعمة». أما من يضيفون 
الطشة إلى الشوربة وليس إلى الملوخية نفسها فلا طعام 
لهم؛ لأن الطشة تُفقدها لونها الذهبي المميز الذي يرين 
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وجه الطبق الأخضرء وتتحول إلى أجسام بيضاء لا 
شخصية لهاء وتجعل الطبق نموذججا لأكل المرضى. أما 
من يعصر نصف ليمونة على طبق الملو خية» فهو شخص 
أسخف من أن يضعه الواحد في مجال رؤيته. 

کان كل شيء جاهرًا. . فكرت في الموسيقى التي 
سأشغلهاء * ثم تذكّرت مقولة أقنعني فيها أن «في العشاء مع 
الموسيتى إهانة لعازف والطاخ؛ فتراجعت . فكرت في 
مرا كيف في ا ع 
عن كون «طبخ أي شخص أفضل كثيرًا مما يظن». تمنيت 
م ا aS‏ 
الوصفة فنقضي الوقت نناقشهاء ونحاول معًا استكشاف 
مناطق الجمال» ونفصّص أثر كل عنصر فيها على حدة. 
الكلام عن الطعام يبدو أحيانًا أكثر إثارة من الطعام نفسه» 
مثل أن المرحلة الأكثر متعة وجاذبية في مطاعم الأسماك 
هي لحظات انتقاء الأسماك نيئة من بين الثلج المهشم؛ 
ومناقشة الشيف في أفضل طريقة يمكن تسويتها بها. 

E N 
تداعب مولود شقيقتها الحديث» ورفعته إلى أعلى‎ 
وحاولت إضحاكه بادعاء أنها ستأكله» وبينما هو لی‎ 
بيديها في الهواء سال من فم البيبي خيط ريقه الشفاف»‎ 
وانساب داخل فم صافية المفتوح بالصدفة. تقول صافية‎ 
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إنه كان طعم الحياة عندما تكون راضية عنك. أسكرتها 
الدهشة فجلست على أقرب مقعد تحتضن الطفل وتلوك 

بينما ارتب المائدة كانت صافية تتصل» قالت إنها أسفل 
المنزل تجلس في سيارتها لكنها لن تصعد. حاولتٌ أن 
أثنيها عن قرارها وفشلت. قلت: «ماذا عن الطعام الذي 
أعددته لكِ؟». سألتني عن القائمة فأجبت. طلبت منى أن 
أحضر طبقين كبيرين وورق فويل» وأن أضع في كل طبق 
الأرز وفوقه الملوخية وقطعة دجاجء وأغلفهماء ثم أنزل 
بهما. وقالت: «لا تنس الملاعق» وسنختبر ما صنعته وقوقًا 
على سور الكورنيش». 

قبل أن تُنهي المكالمة طلبت مني أن أزوّد الملوخية 
فوق الأرز في طبقهاء وأن أختار لها «دبوس» الدجاجة 
الأكثر تخميراء على أن أحضره بجلده» وتمنّت لو كانت 
هناك أي مخللات. 7 

تكن لدی آي خيرات لت ماقك»وي اجار 
اا ا 
هي فتاة أحلامي. 
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اليوم الثالث 


0) 


سأجاول أن آرت أفكاري قبل مغادرةالبيت. 

أولًا: هناك حالة وفاة في العمارة» وسيكون من غير 
اللاتق أن يصدر عن شباك أي مطبخ فيها روائح طهي. 
سيكون السردين المعلب هو وجبة غداء اليوم. 

ثانيًا: بعد المدرسة سأمرٌ على السنترال لدفع الاشتراك» 
وبعدها سأمرٌ على مكتب الحاج همام صاحب العمارة 
لاستلام إيصال الإيجار الشهري. 

ثالنًا: عند العودة من المدرسة لن يكون هناك أحد في 
البيت» سيخرج أبي من عمله إلى عزاء شقيق أم سمير. 
ممنوع تشغيل التلفزيون حدادًا على المتوفى» ممنوع رفع 
كسوة الجهاز قبل ثلاثة أيام. 
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رابعًا: سيمر خالي في السابعة ليصطحبني أولًا لشراء 
هدية عيد ميلاد حمادة عادل» بعدها سنتوجه إلى پیت 
وسيتركني هناك» مسموح لي بقضاء ساعة واحدة فقط 
ثم العودة إلى البيت قبل التاسعة» وقد أجد في احتفالية 
عيد الميلاد ما قد يعوضني عن السردين. 

خامسًا: الفترة من الثالثة عصرًا (موعد العودة إلى 
البيت) حتى السابعة (موعد وصول الخال) يجب أن 
أقضيها فى المذاكرة والاستعداد لاختبار الرياضيات 
التجريبى المقرر عقده غدًا. 

أبدت أمى استياءها من المنظر الذي وجدت عليه 
مطبخها عندما عادت متأخرة بالأمسء لكنها عبّرت عن 
سعادتها لتحمُّلي مسؤولية إطعام الأب. وهددتني جدتي 
أنهم سيعرفون إذا قمت بتشغيل التلفزيون وأنا لوحدي في 
البيت. وسلّمنِي أبي ظرقًا مغلقًا مكتويًا عليه رقم تلفوذ 
المنزل واسمه الثلائي كمشترك» وطلب مني التأكد عند 
استلام إيصال الإيجار الشهري أنه إيصال شهر يناير. 

كانت بداية اليوم مشحونة للغاية» تقلت كل الأوامر 
والتوجيهات بابتسامة» وفى ذهني حفل محمد منير» لکن 
كان أسوأ ما حدث هو أننى تأخرت على موعد خروج 
سحر من ریا عدت اهرول حتى ال بها رل الب 
أنني لمحت طيفها بينما باب مدرستها الضخم يتم إغلاة: 
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الي 


ان منطقيًا أن يتغيب حمادة عادل عن الحضور إلى 
المدرسة اليوم» لا بد أنه مشغول بترتيبات حفل عيد 
میلاده .كنت أفكر في الهدية التي سأحضرها له. 

حمادة «اين ذوات»» منحه مدرس الرياضيات هذا 
إللقب» لا لأنه ينتمي إلى عائلة صاحبة أملاك, ولكن لأنه 
كان أول طالب يأتي إلى المدرسة وفي حوزته آلة حاسبة. 
كان هو أيضًا أول من ارتدى ساعة رقمية قال إنها ضد الماء 
وفتح عليها صنبور حمّام المدرسة أمامناء وكانت معجزة. 

ظهر في شوارع المدينة الصيف الماضي وهو يقود 
موتوسيكلا كهربائيًا ببدال قبل أن تسحبه منه والدته لأنها 
عرفت أنه كان يتركنا نجربه» وخافت أن يتسبب أحدنا 
في مصيبة سيتحملها صاحب الموتوسيكل مثفرة: . عنده 
جهاز أتاري. وك هائل من ديسكات الألعاب» وجهاز 
فيديو» ومكتبة شرائط بها أعاجيب مباريات المصارعة 
الحريمي ومصارعة الأقزام» وكاسيت باناسونيك سبتريو 
ببابين يسمح له بنسخ الشرائط وعمل كوكتيلات مبهرة. 
عنده نظارة شمسية» طلب منه مدرس العربي استعارتها 
مين ولم عدها ليه إلا بعد أن حضر والد حم 
ولا يجلس في بيته مثلنا مرتديًا بیجاما كستور مقلمة 
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بنفسجي وقلم أخضرء لكنه يرتدي دائمًا تر 
«أسكوت» (45001)؛ وبينما نلعب جميعًا في حصة 
الألعاب بالحذاء القماشي الأبيض كان هو يرتدي فوتبول 
حقيقنًا بنعل» كان جميع من في الفصل يمررونه بينهم 
بعد انتهاء الحصة لتأمّل نعله المدبب. عنده كرة قدم 
«هوان» أصلية كان من المستحيل أن يتحمل الواحد ألم 
تسديدها بسن القدم. عنده دراجة رالي ملونة مزوّدة بناقل 
للسرعات» وحقيبة سمسونايت بأرقام سرية» وكان الوحيد 
الذي يحضر معه إلى المدرسة حبَّات الفاكهة» ولا أحد 
غيره يستخدم قلم رصاص بسنون. الجاكيت الوحيد في 
المدينة ذو الكُمَّين اللذين يمكن نزعهما وإعادة تركيبهما 
بسوستتين مبطنتين كان عنده. ولديه صورة من فرح أحد 
أقاربه في القاهرة يقف فيها إلى جوار إيمان البحر درويش؛ 
أبهرت الجميع» لكنني لم أنبهر إلا بصورته أمام أبو الهول 
فوق جمل ضاحك. 

ما الذي يمكنني شراؤه كهدية لشخص عنده كل شيء؟ 

أحب حمادة لأن كل هذا لم يُفسده . هو كريم» وطيب 
القلب» ويمكن الاعتماد عليه» ولم يخذلنا في مرّة انتظرناه 
فيها أن ينزل من بيته إلى الملعب بالكرة الأصلية؛ سمح 
للمقرّبين كلهم بتجربة الدراجة والفوتبول والآلة الحاسبة» 
اقتسم معنا كثيرًا فاكهته» وأعارنا شرائط كاسيت كان يعرف 
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أنها لن ترجع إليه؛ ولم يتعرف أحد من شلتنا على طريقة 
الإمساك بعصا الأتاري إلا من خلالهء إلا إنه لم 

Î aI BR Û‏ الي 
صديقًا مقربًا لي إلا بعد أن استقر بيننا سر قبل ثلاث 
نوات بينما نودّع معًا ملاعب الطفولة. 

قابلته عصر ذات يوم مصادفة في الشارع» صافحته 
وقبّلته قلت له: «ريحتك قرفة). أثارت ملاحظتى قلق 
وأخذ يتشمم نفسه كثيرّاه كان واضحًا أنه على باب مشكلة 
لم أعرفهاء وسألني ما العمل؟ وكيف يمكن علاج الأمر؟ 
لأنه امش هينفع أرجع البيت كده». 
الحلاق» طلبت منه أن يجلس على الرصيف المقابل له 
ويتمارض» دخلت إلى عم مجدي طالبًا منه أن يفرغ في 
يدي قليلًّا من كولونيا الليمون: لأن حمادة وقع ورأسه 
ابيجيب دم لم يتأخر الرجل وخرج خلفي بالزجاجة؛ 
يصب في يدي وأنا أمسح وجه حمادة الذي كان يحاول 
أن یکتم ضحکته» ثم انفجر عندما تأمل عم مجدي رأسه 
واكتشف الأمر فصاح فيه: «مفيش دم يا حمادة.. مفيش 
دم ليسحب بعدها زجاجته عائدًا إلى المحل وهو يواسي 
نفسه: «عيال وسخة». 

اتتمنني حمادة على السر» وفي عصر اليوم 


التالي كنا 


49 


(۳) 


جد حمادة (والد أبيه) يمتلك بينًا قديمًا من طابقين» 
حول الطابق الثاني إلى مخزن لكراكيب العائلة» وأجّر 
الطابق الأول لرجل تفانى في خدمته طويلًا لكن المرض 
أقعده» وسمح له بعقد الإيجار أن يعيش في نصف المساحة 
ويحوّل البقية إلى دكان عطارة ينفق منه على أسرته. كانت 
أم رحاب زوجة الرجل تدير الدكان الذي ارتبط به أهل 
المدينة؛ حبّا في نظافة وأمانة مديرته» وجودة بضائعها. 

قرر فجأة علاء (عم حمادة) أن هذا البيت هو نصيبه في 
الميراث» وضغط على أبو رحاب لكي يطلب هو بنفسه 
من الجد أن يرحل عن المكان. كان الجد سيرفض لو 
طلب العم» وكان العم يريد أن يهدم البيت ليُقيم مكانه 
مشروع مركز تجاري. 

ضغط العم علاء على أبو رحاب كثيرًا لينفذ ما طلبه منه» 
هدَّده بأن الجد سيطرده يوم ماء وإن لم يكن هوء فورثته؛ 
وعليه أن يبحث عن بديل من هذه اللحظة. 

غرق الرجل في الحيرة والتفكير» وفي الوقت نفسه 
كان صبر العم قد نفد. وفي إحدى المرّات انفعل بشدة 
واعتبر أبو رحاب متواطنًاء فصفعه أمام زوجته. 

عرفت ابنتهم التي تزوجت وانتقلت للعيش في مدينة 
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قريبة كل ما جرى» وفوجئ بها الجد تطرق بابه في السابعة 
صباحًا. 5 

أصابت الجد غصة مؤلمةء نف العم وقال له: الاشيء 
لك عندي ما لم تعتذر للرجل وتقبّل رأسه'. انزعج العم 
من فكرة تقبيل رأس الرجل الذي اعتاد أن يراه خادمًا 
لأسرته. أصاب الجدٌّ شيءٌ من حدة العم قال للجد: اأنت 
ظالم». كان العم یری نفسه صاحب حقء فصاح وشتم 
وهدّد ثم قرر أن يترك المدينة. سافر إلى الإسكندرية» 
وأقام هناك مُخْلًا لوعة كبيرة في قلب الجد. 

قرر الجد أن يذهب بنفسه لتطييب خاطر الرجل الذي 
أهين أمام زوجته» وأصبح يشعر أنه مهدّد في سكنه ولقمة 
عيشه. ولكى يكسر خجله من کل ما حدث اصطحب معه 
حه سماد قال إن وجوده سيخفف توتره» وجود 
الطفل سيبرهن على حسن نواياه. ٠‏ 

كان الجد يجلس مع أبو رحاب محاولا إصلاح ما 
أفسده العم. 

كانت أم رحاب ترى هذا الرجل» صاحب الفضل؛ ذا 
الهيبة؛ وهو يتعثر في كلماته؛ فقررت أن تزيح ما تقدر عليه 
من الشعور بالحرج. سحبت حمادة من يده وخرجت ب 
إلى المحل» أعدت له مشرويًا سر قلبه. في اليوم التالي 
امتلك جرأة أن يذهب إليها طالبًا واحدًا آخر. قابلتهُ في 
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هذا اليوم؛ وكان يخاف أن تعرف أمه فوعدته أ نيظل سردا 
ولكي يورطني معه كنا في اليوم الثالث نقف معا نراقب 
أم رحاب وهي يعد هذا المشروب. 

كنكة كبيرة مليئة بالماء فوق وابور الجاز» ألقت أم رحاب 
داخلها ملعقتين كبيرتين من القرفة» ثم أضافت بعد قليل 
ملعقة عسل أسود» ثم وضعت الكنكة جانبًاء دفنت يدها 
في جوال السمسم» ثم أفرغت قبضتها الممتلئة في الكنكة 
وقلَّبت المزيج وصبّت لكل واحد كويًا. 

كان المشروب حلوًا ولاذعًَا وبه مذاق حريف. وكانت 
حبّات السمسم مسلية ومبهجة. فاتنة تلك الرشفة التي 
تنتهي بشيء قابل للمضغ السهل اللين. كان المزيج 
جديدًا على المشاعر» وجعلتني طقطقة حبّات السمسم 
أنظر إلى حمادة وأبتسم. تلاقت أعيننا فضحكنا ببلاهة 
وبصوت عالٍء وكانت السعادة أكبر من كل الذي اختبرته 
من قبل. 

بعد يومين شب حريق كبير في البيت قضى على كل 
ما فيه. عرفت المدينة كلها القصة من أولهاء وانتشر الكلام 

عن أن العم الهارب هو الذي حرّض على النار. نقل الجد 
ا وزوجها إلى بيت على أطراف المدينةء وكلف 
أحدهم بإصلاح المنزل. 

يقول حمادة إنه لم ير جده غارقًا في الحزن مثل تلك 
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الأيام الثلاثة التي قضاها في غرفته صامنًا عازفا عن الطعام 
والكلام؛ لم يكن حريق البيت الذي يؤلم الجد. ولكن 
حريق القلب. 

اب عاق ومجرم وهارب» أصغر أبنائه» الذي أفرط في 
ندليله والحنو عليه؛ قطعة غالية من جسده أصيبت بسكم 
ماء ففسدت ثم سقطت عن جسده. ظل الجد يمضغ أحزانه 
حتى مات في اليوم الثالث. 

بعد دفن الجد بيومين وصل العم من الإسكندرية في 
سيارة إسعاف» كان في انهيار تام» كان يسقط مغشيًا عليه 
كل خمس دقائق ثم يفيق فيغرق في النحيب. يقول إنه 
قتل أبيه» ويلطم وجهه بقسوة حتى يفقد وعيه من جديد؛ 
لم يتحمّل كثيرًا ومات بعد يومين. 

في الطريق إلى المدافن خارج المدينة» تسمّر نعش العم 
وثقل على حامليه» رفض أن يتحرك من مکانه» صاح فيه 
المشيعون: «صلٌٌ على النبي.. لا إله إلا الله». لكنه ظل 
صامدًا وثقله يزداد حتى كادت الأكتاف أن تنخلع. 

سيطر الصمت والحيرة إلى أن انفتح باب المنزل الذي 
تيبس أمامه النعش. كان بيت أم رحاب الجديد» وكانت 
تقف على الباب وقد تعلق زوجها في يدها. هتف الزوج 
مخاطبًا النعش: تب ایا يا علوت ساك 

كررت أم رحاب خطاب زوجهاء ثم وضعت يدها على 


AY 


صدرها وأبعدتها عاليًا مع صرخة هزت المكان؛ صرخة 
نحيب موجعة وصادقة حرّكت قلوب المشيعين» بل إنها 


04 


يمكن اعتبار هذه اللحظة على رأس قائمة اللحظات 
المفضّلة فى الحياة. 

أنا بمفردي في الشقة. 

أول ما فعلته عند وصولي هو إشعال عود بخور صندل 
جمّلت رائحته وحدتى. 

فشلت ليمونة كاملة مع الكمون والشطة في القضاء 
على زفارة السردين. أنا لست من المغرمين بالسمك 
أصلاء فما بالك به وهو بارد ويغلب على طعمه مذاق 
معدني؟ زيارة الحاج همام لاستلام وصل الإيجار 
أفسدت شهيتي أصلًا. كان يجلس مع اثنين مع معاونيه 
في مكتب المقاولات» وفوق ورقة جرنال ثمة طواجن» 
كانوا يأكلون بنهم» ودعاني الحاج للطعام» قال لي 
بنبرة إغواء: اعكاوي». قلت له: «لا أفهم». فوضّح أن 
العكاوي هي «ذيل البهيمة)ء ثم قال: «الديل اللي ورا 
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اله علشان الديل اللي قدام؟» ثم غرق هو ومن معه 
زيحت الثلاجة فوجدت وجبة أفضلء ساندويتشات 
الجبن الرومي في العيش الفينو التي يمكن وضعها لدقائق 
ني «التوسترة فيسيح الجبن ويتدلل دللا تليق به القرمشة 
مع كوب شاي باللبن دافئ يمنح المزيج كله حلاوة ما. 
كنت أراقب اللبن فوق النار» وتأملت التوستر الذي 
أحضره لنا عمو الحسيني هدية» وكان الأول من نوعه 
من المدينة» وكان أبي كلما واجهته سخافة ما من شقيقه 
يقول إنه سيعيد إليه التوستر ويُخلق صفحته إلى الأبد 
ولم يحدث. 

كنت أتأمل التلفزيون بينما أتناول وجبتي» رقص 
الشيطان يغرينى بإلقاء نظرة على ما يُحرض الآنه لم 
أهتم» ما يعرضه التلفزيون في هذا الوقت لا يهمني» كما 
ني لست من المُعلّقة قلوبهم بهء آنا أشبه أمي في حب 
الراديوء هذا الجهاز الصغير كله خيال. سمعت ضيفا في 
برنامج «ع الناصية» ذات يوم يقول الجملة التي أشعلت 
یال قاد سور الراديقألدلى .11 رة من و 
التلفزيون». أنتظر كل ثلاثاء وخميس السادسة مساء 
عندما تتحسن جودة الاستقبال ويلتقط الجهاز إرسال 
إذاعة عربية تبث من باريس» وأسحب راديو الط 
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إلى غرفتي للاستماع إلى مذيعة لبنانية اسمها «هيام)» 
تذيع في برناسجها أغتيات نادرًا ما تصادفها عندنا في 
إذاعتنا المحلية أو على شرائط الكاسيت مثل: (صغيرة 
كنت وانت صغيرون»» و«احلف القمرا» و١ماحدا‏ بيعبي 
مطرحك بقلبي». كانت مشكلتي الوحيدة أنني أنسى دائمًا 
أن أعيد الراديو إلى مكانه في المطبخ» وكانت أمي تمسح 
بكرامتي بلاط الغرفة كل مرّة. 

وقعت في غرام اللبنانية ذات الصوت الذي يزدحم 
بالمرح والرقة» أقمت علاقة عاطفية مع مجرد صوت» 
وكثيرًا ما حاولت أن أجمع بين صوت «هيام» وصورة 
«روزيتا» في شخصية واحدة تشاركني لحظات الخيال؛ 
لكن «روزيتا» الفاجرة كانت تختار دامًا التهامي في 
صمت. 
اعتادت «هيام» أن تذيع في نهاية كل حلقة عنوان 
المحطة لتلقي طلبات الأغانيء كتبت لها ولم أطلب 
أغنية» لكنني طلبت منها أن تصف لنا ملامحها على 
الهواء. أرهقتني محاولات تخيّل شكلهاء تلك الساحرة 
التي أصبحت جزءًا من حياتي. ولم أجد ما أقوله بعد 
ذلك» فذيلت الخطاب بإبداء رغبتى فى أن أكون صديق 
البرنامج. مرت شهور وأنا أنتظر تعليقهاء ويبدو أن الرسالة 
ضاعت» وهو ما أسعدني لأنني لم أحب ما فعلته؛ كان 


١ 


تمرف مراهق بائس في مدينة نائية» وكلما تذكرته كنت 
أشعر بتعاسة ما. . 

أحاول أن أحافظ على رضا أبي طمعًا في السماح لي 
بحضور الحفل: أطعمته بالأمس» ولن أشغل التلفزيون» 
وأنجزت المهمة التي طلبها مني بنجاح. تذكرت الإيصالات 
الي أحملهاء فقمت لأضعها على رف دولابه» وهناك 


وجدت علبة سجائره. 
السؤال المطروح حاليًّا هو: كيف يمكن إنجاز المهمة 


سرقت واحدة من علبة خالي في إجازة الصيف. 
دخنتها مع حمادة في مدخل عمارة مهجورة خلف فرن 
الخبز البلدي» ثم اتجهنا إلى النادي» وهناك استهلكنا 
صابونة كاملة لإزالة الرائحة» وبعدها مضغنا أكثر من 
خمس عبوات من لبان (کو کو واوا»» وكانت تجربة غريبة» 
أسعدنا الخدر الذي سرى في عروقنا لفترة» لكن المغامرة 
المسروقة أسعدتنا بصورة أكبر. 

حستًا: 

سأخنها في الحمّامء سأفتح دش الماء الساخن 
وأترك البخار يتصاعد حتى يلتهم دخان السيجارة؛ ثم 
أطرد المزيج عبر شباك المنور الصغير بتشغيل المروحة» 
سأشعل بعدها البخور وأتحمم» وسيمر الأمر بسلام. 
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ما زال هناك متسع من الوقت قبل أن يصل أحد إلى المنزل, 
ستكون آثار التدخين اختفت» وما يتبقى منه سيتم اعتباره 
من مخلفات تدخين أ بي . 

كات ا رر تي علد الط نوهي 01 بي 
لايُدخن في الحمّام بأمر من جدتي. 

تذكرت هذه الثغرة عندما وصل أبي قبل السابعة لتغيير 
ملابسه قبل أن يغادر مرّة أخرى لتأدية واجب العزاء. 
لم يكن هذا ما اتفقنا عليه دخل إلى الحمّام وأغلق الباب» 
وانخلع قلبي عندما فتحه بعد ثُوانٍ صائحًا: «عبد الله». 

خليط الحيرة والغضب الذي ظهر على وجه أبي رأيته 
من قبل عندما سألني عمو الحسيني في زيارة لنا عما أريد 
أن أكونه عندما أكبر» فقلت فقلت: «مطرب». ضحك الجميع 
ما عدا أبي» وكانت خيبة الأمل بادية عليه . بعد انتهاء الزيارة 
سحب الأب مني الكاسيت وعلبة الشرائط. أعادهم لي 
بضغط من جدتي بعد أسبوع» وقبلها كان قد حصل مني 
على وعد بأن أنسى موضوع المطر ب إلى الأبد قائلا:«ربنا 


ا ا للات يبي ارال الاي يغ جرال عاف 
قلت له: «أعرف أنك تحب عبد الحليم حافظ). قال: 
كنت أحبه لأنه يتيم». 


شعرت بشيء آخر غير الخوف وأنا أنظر إلى أبي» كان 
الخوف قد وصل إلى ذروته حتى انكسر بداخلي. قبل 


عامين شب ليلا حريق هائل في محل عمر أفندي دمره 
نماما ولقي الخفير حتفه بعد أن أكلته النيران» بعدها بأيام 
كنت عائدًا من المدرسة» وسمعت شخصًا خلفي يسألني: 
«لو سمحت هر عمر أفندي من فين؟1. الت قائلًا إنه في 
نهاية الشارع لكنه احترق» فوجدت سائلي شخصّايرتدي 
جابابًا وقد تلفّح بشال صوف متآكل يطل منه وجهه» وكان 
وجهًا ذرّبت النيران ملامحه. شعرت بالذعر وهرولت 
بأقصى سرعتي» وكلي يقين أنه شبح الخفير الذي التهمته 
النيران» وأن روحه تائهة وتريد العودة إلى عمر أفندي. 

«إنت بتشرب سجاير؟). 

سألني أبي ولم يكن بحاجة إلى إجابة. 

قال: «عايز تشرب سجاير اشرب بره البيت» أمك عيانة 
ولو عرفت هتطب ساكتة». 

شعر أبي بالخوف على الشيء الذي لا يمكن تعويضه. 

الجميع يُدخّنونء فليتحمل كل شخص مسؤولية نفسه» 
لكن فراق الأحبة لعنة جرّبها أبى من قبل في عمر السادسة» 
ولن يتحملها مجددًا. ۰ 

كنت أقف أمام رجل واقع في غرام نادرًا ما يبديه. 

كان لساني ثقيلاء وكان فشل العثور على كلمات مناسبة 
عظيمًاء وأنقذني وصول الخال. 
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أخرج خالي من جيبه أربع تذاكر لحفل منير» حصل 
عليها من صصديقه المقرّب رئيس اتحاد طلبة الكلية التي 
تر السدت» اا یدای بتوتر أربك معدتي. 

حكيت لخالي ما حدث» أبديت دهشتي من أن الأب 
لم يضربني. قال خالي : «أبوك بيضرب بالجملة» »لن يتكبد 
عناء الضرب على خطأ واحدء هو يدخر الأخطاء ليكون 
العقاب مرَّة واحدة». 

سألته إن كانت فرصة حضور الحفل قد ضاعت. قال: 
اابقي يومان عليك أن تمحو خلالهما آثار جريمتك". ثم 
سألني: «هوّ إنت عايز تحضر الحفلة ليه؟». 

قات له: «الدائرة التي أعيش مسجونًا فيها أصبحت 
قاتلة. نهاية كل يوم أقول لنفسي: لقد عشت هذا اليوم 
من قبل. لا أحب السجائرء لکن لا شيء جديد من حولي 
يمكنني أن أختبر معه مشاعر جديدة» محبة أو كراهية. 
أشياء قليلة لها مذاق في حياتي: الطعام» وأنت» ولحظات 
عابرة في البيت الذي أسكنه. هل تعرف أننى قد فكرت 
يوما في الهروب من البيت؟ جمعت كل أموال العيديات 
التي أدخرهاء وضعتها في جيبي» وذات صباح بدلا من أن 
أتوجّه إلى المدرسة توجّهت إلى محطة الأتوبيس الذي 
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ك كل يوم إلى القاهرة» قطعت تذكرة وجلست في 
رتد الخلفي» وقبل أن يغادر الأتوبيس نزلت» لكنني 
وين اختبرت إثارة ماء وقفت على باب المغامرة وشممت 
رائحتهاء واكتفيت لأنني شعرت بالخوف. حضور الحفل 
a‏ 

شىء يمكنني أن أحكيه للآخرین» خيال سأطوّره كل 
وأ لب في فراشي قبل انمه 

كان خالي يسمعني باهتمام» وقال لته وعدن آلا 
يتخلى عني» وسيحاول أن يفعل» ثم سألني عن الهدية 
التي سنشتريها لحمادة» وما هي الميزانية المتاحة. 

نظرت إليه مبتسمًا . فهم ما يدور في رأسيء وقال لي: 
انسى». 

قلت له: استكون هدية مميزة» وحمادة يستحقها». 

فكر قليلاء ثم سحبني من كتفي وعرجنا على إجدى 
المكتبات. 

اشترينا ظرمًا أبيضء وكارنًا ملوّنًا كتبت فيه: : اسنة حلوة 
لااد قر وضع علي يلد ر و 

كرة للحفل من الأربع التي يحملهاء وضعتها في الظرف 
ا یا 
ينام الليلة من الفرحة. 
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«ادخل بص على أمك في أوضتها علشان تعبانة شوية. 

أرهق مشوار العزاء أمي» كانت.تجلس في فراشي 
ورائحتها ينسون. سألتني عن عيد الميلاد. حكيت لها 
أنه كان محدودًا. سألتني عما أكلت هناك» أخبرتها عن 
ساندويتشات الكفتة المشوية بالطحينة والطماطم المتبلة 
التي أعجبتني» بينما لم أستطعم الكبدة المحمرة ولم تكن 
هناك أي حلويات. سألتني إن كنا شغلنا أغانيء قلت لها إن 
طنط سهير والدة حمادة تهت عليه أا يفعلها. قالت الأم: 
«الجد والعم الصغير ورا بعض» كسرة نفس عمرها طويل» 
كويس إنهم عملوا عيد ميلاد». نظرة أمي إلى الأحزان 
القليمة الي تسكن جنبات بيت حمادة فكرت لی خياب 
التورتةء كما فسّرت حدة وانفعال عمو عادل والد حمادة 
عندما دخل البيت وامتقع وجهه أمام رصة زجاجات 
المسبورت كؤلا والكزاش» رسا صرت ادا من غر فيد 
وهو يصيح: «ساقع؟ ساقع يا سهير؟ كده برضه؟». 

سألتني عما اشتريناه أنا وخالي كهدية» فقلت لها 
الحقيقة. طلبت مني أن «قول لأبوك هيتبسط؛ شكله فيه 
حاجة معكنناه»: ثم طلبت مني أن «ناولني شريط الريفو 
واقفل النور». 
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كان أبي يجلس في الصالة يتصفح عددًا من مجلة 
«المصورا. مددت يدي في جيبي وأخرجت له النقود 
لني منحني إياها لشراء هدية عيد الميلادء وحكيت 
له ما حدث؛ وكيف كانت هديتي حديث عيد الميلاد 
واعتراف حمادة أمام جميع المدعوين أنه ربما لن يسمح 
له والده بحضور الحفل» لكن التذكرة كانت أحلى هدية 
اها اليوم. لمحت نظرة إعجاب في عيتي ابي لكنه 
سرعان ما أخفاها وعاد إلى المجلة. 

كنت أحاول أن أقاوم النوم مرهقًا وصدري يؤلمني. 
يدن أبي سجائر حامية» أجمل ما فيها المثلثات الحمراء 
التي تكسو علبتها عندما تطل من جيب قميص أبي الصيفي. 
حاولت أن أرتّب برنامج عمل الخد لكن النوم قال كلمته. 

حلمت بمحمد منير على المسرح يدعوني للغناء معه؛ 
تقدمت وشاركته غناء «الليلة يا سمرا». كان أبي يجلس في 
الصف الأول» وقف فجأة وطلب مني أن أغادر المسرح» 
تدخل منير» كان منفعلًا وأثناء كلامه وضع يده فوق كتف 
أبي» ارتبكت معدتي وشعرت أن في هذه الحركة إهانة 
لأبي؛ دفعت منير بعيرّاء وسحبت أبي من يده منصرفين؛ 


لكن لم تكن هناك أي أبواب يمكن الخروج منها. 
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بخصوص العلاقات العاطفية» أبدو ساحرًا في 
البدايات» ساحرًا بمعنى الكلمة: أظهر في الأوقات التي 
أمر بها في خيال من أعرفها بدون سابق ترتيب أهديها 
ما تحلم به ولم تخبرني عنه» أقول لها ما تود أن تسمعه 
بالضبط في أنسب وقت. أكون خشتا في الوقت الذي لن 
تنجح فيه العلاقة إلا بقدر من الخشونة في هذه اللحظة 
بالذات» ثم أختفي عندما تكون العلاقة على المحك. 

حينما تصبح العلاقة واقمًا شديد الوثاق لا مفر منهاء 
يبدأ انهياري ببطء» أخفت وأخبو» ولا أصبح قادرًا على 
المزيد. أسأل نفسي: هل أنا واقع في الحب بالفعل» 
دلا أجد إجابة. قاعة كبيرة مليئة بالأنوار الزاهية تنطفئ 
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تدريجياء صما تلو الآخرء حتى يعم الظلام؛ ثم تخرج 
الفتاة رازعة الباب خلفها. 

لم يؤلمني يومًا انصراف إحداهن؛ كنت أستمتع بإثارة 
البحث عن بداية جديدة. 

لكن غياب صافية كان مزعجًا. 

أنا طفل وحيد؛ اعتدت منذ سن العاشرة على أن أعيش 
بمفردي» ولو في حدود غرفة داخل شقة» تزعجني منذ هذه 
السن الزيارات الطويلة . كلما دخل أحد إلى غرفتي أقف 
وأظل واقفًا حتى لا يشعر ضيفي بالراحة فتطول جلسته. 
أرتاح إلى وحدتي» ويعجبني أن أكون خفيمًا إن نمت 
أو استيقظت» إن فرحت أو بكيت. ترهقني المسؤولية 
الإنسانية» وعلى بالي دائمًا الصحابي الذي قيل له: «تعيش 
وحدك وتموت وحدكء وتبعث وحدك)» وأراها الصيغة 
المثلى لتجربة الحياة. . وهذا ليس ضد الوقوع في الحب» 
لويم TE‏ ا 
أكثر. لست أنانيًا على الإطلاق» أستطيع أن أتفانى في 
خدمة العالم لكنني لا أطيق نفسي في سجن شخص 
بعينه. أفسد قصص الحب دائمًا لأنقذ شخصًا يجد راحته 
في التجول داخل بيته عاريًا. 

حصلت صافية على إجازة مفتوحة من العمل. قالوا 
مريضة» وكان هاتفها مغلقًا طوال الوقت» جربت الاتصال 
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به ليل نهار دون فائدة. تجولت كثيرًا في شوارع المعادي 
يدا على الأقدام» مني نفسي بصدفة اللقاء. واكتشفت 
كم كنت أنانيًا؛ كنت مشغولًا بنفسي خلال العام السابق 
زبرجة آنني لم أفكر ولو على سيل القضول أن فرق 
عنوان البيت الذي تقيم فيه؛ لم أفكر ولو على سبيل شعور 
المراهقين العاشقين بالمسؤولية أن أسير خلفها بسيارتى 
عقب عشاءات العمل المتأخرة للاطمئنان على وصولها. 
أين اختفى الكلام ونحن كنا في «عز الكلام»؟ أراني الآن 
في المأساة نفسها التي أشبعتٌ عبد الحليم حافظ سخرية 
بسببهاء «ماسك الهوا بإيديا»» كانت الأغنية تُعيد نفسها 
بينما أراني أجلس إلى جوار أبي وحليم أسفل شجرة 
عملاقة في فناء دار أيتام. 

كنت في بداية الأمر متماسكاء أقول لنفسي: أفتقدها. 
ثم تدهورت حالتي بالوقت: أستيقظ كل ربع ساعة 
ليلا وأجرّب الاتصال بهاء أبتلع الطعام بصعوبة إلى 
أن عجزت عن ذلك تمامًا وصرف لي الطبيب حبوب 
«الزانكس» ليسترخي حلقي» قرصتني الوحدة لأول 
مرّة ولم أجد من أشكو له سوى جهاز التكييف» ألقيت 
عليه السلام وشكوت حالي» إلى أن استيقظت ذات 
ليلة فوجدتني أقف عند نقطة مخيفة وأسأل نفسي: هل 
فقدت موهبتي؟ 
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نزلة برد أطفأت الجسد وأنهكته» وبحثًا عن لحظة 
انتعاش تُحرّر الروح من ثقل المرض أمسكت بزجاجة 
الكولونياء وصببت منها في كفي كمية تكفي لغسل رأسي 
ووجهي والنقطة التي .بلنقي ليها عنقي مع كني سين 
يوجد مركز قيادة آلام البرد. وما إن انتهيت من دعك 
وجهي حتى أخذت نفسًا عميقًا آملا أن تفتح رائحة 
الليمون مسام الصدر المحتقنةء لكنني لم أشم شيئًا. 

شعرت بغصة» هرولت مسرعا إلى المطبخ بحثا عن 
علبة البن» تعلمت هذه الحيلة من زيارة محلات العطور: 
عندما يتنقل الواحد بين أكثر من عطر بحا عما يناسبه يفقد 
قدرته على التمييز بعد قليل» تحتفظ محلات العطور 
الراقية بعلبة بن تُقدّمها إلى الزبون ليستنشق رائئحتها بعدها 
تستعيد حاسة الشم مهارتها. 

فتشت داخل المطبخ عن علبة الب كنت قد عبأتها 
قبل أيام بربع كيلو جرام من البّن الغامق الذي أشرفت 
على إعداده بنفسي. لا أزور محلات البّن كرجل يطلب 
كيسًا ليعود به إلى منزله» محلات البّن فرصة للاستشفاء 
بالنسبة لشخص يتعبد بالرائحة. 

فتحت علبة البن ودفنت أنفي بداخلهاء استنشقت 
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یر ثم عدت إلى رف زجاجات العطور في غرفتي 
ولكن لا رائحة. 

حاسة الشم مجرد حزمة أعصاب داخل المخ؛ ويبدو 
اني قد أتلفتها تماما من فرط سخونة الأفكار في رأسي. 

مر يومان وأنا اجرب كل شيء؛ أحرقت بخورًا من 
النوع الغالي ولكن لا نتيجة» جرّبت الروائح التي أكرههاء 
فأشعلت أعراد الكبريت ثم أطفأتها سريعًا واستنشقت 
الدخان المتصاعد بلا فائدة. 

فقدت موهبة الشم» وسينتقل الأمر سريعًا إلى القدرة 
على التذوق والاستطعام. 

كانت المنافسة محتدمة بين فزع اختفاء الرائحة» ولوعة 
اختفاء صافية. 

تذكّرت فيلمًا شاهدته منذ فترة» وكيف أفسدت 
الرائحة مصير بطله. كان البطل صانع العطور موهوباء 
يمتلك قدرة غير طبيعية على التقاط الروائح من خلف 
الجدران» بل من المستقبل» كان قادرًا على شم رائحة 
الضيوف قبل أن ينتصف بهم الطريق» ثم جن جنونه 
عندما اكتشف أنه غير قادر على أن يشم لنفسه رائحة. 
أحزنه أنه هو شخصيًا بلا رائحة» فتحوّل إلى سغاح؛ 
وقتل عشرات الحسناوات ليصنع من جلودهن عطرا 
لنفسه. كان العطر فاتنّا وعندما نثره فوق نفسه وهو 
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يقف في منتصف إحدى الأسواق الشعبية انجذب إليه 
الفقراء والشحاذون وبنات الليل هائمين وهم يحسبونه 
ملاكّاء التفوا حوله» ثم بدأوا وهم مسحورون ينهشون 
لحمه ببطء حتى مات. 

الرائحة؟ 

إنها أكثر تعقيدًا مما يبدو. 

يقول العلم إن رائحة الكتب القديمة هي خليط روائح 
مواد طيارة عالقة بالورق والحبر. ويقول قلبي إنها قصة 
طويلة؛ هي رائحة دخان سجائر أول قارئ» مع رائحة 
الزهور المجففة التي خبأها بين الصفحات القارئ التالي 
وهو عاشتق» مع رائحة فراش القارئة الثالثة وهي فتاة جميلة 
نامت والكتاب في أحضانهاء ثم اختلط كل هذا برائحة 
الخشب البندقي لمكتبة في غرفة عتيقة الأثاث» داخل 
بيت يسكنه رجل أرمل يقضي وقته في القراءة وسقاية 
قصاري الياسمين الموضوعة على شرفة غرفته» وحدث 
مرّة أن سقطت من كوب في يده بعض قطرات من الشاي , 
الأخضر وامتصها الورق. 

يقول العلم إن رائحة ما بعد المطر الساحرة هي رائحة 
بكتيريا مخبأة في حويصلات النبات الجافة التي تنفجر 
بعد امتلاتها بالماء بفعل المطر. ويقول قلبي إنها رائحة 
الحقيقة؛ عناق المطر والتراب هو رائحة الحياة في صورتها 
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الأولى؛ البداية حيث لا شيء سوى الله» وبعض الطمي 
ومحبة جعلته يتحرك. 

يقول العلم إن رائحة فنجان القهوة التي تُحرك القلب 
خليط من تطاير الثيولات والألدهيدات والفينولات. 
ويقول قلبي إنها رائحة أرق قوامه الحبهان؛ أرق يجعل 
الروح تنتبه» تفور أحزانها القديمة ثم تهدأ في منطقة 
يغلب على السعادة فيها شيء من الوقار» مضافًا إليها 
رائحة اليقظة في ثمرة جوزة الطيب» وقد اختلط كل 
هذا برائحة هدنة طيبة قوامها ونس المستكة» الوصفة 
الشعبية التي «تكبس» الجرح المفتوح بالبن ليلتئم» هي 
التفسير الوحيد الذي أملكه كلما دخلت إلى محل بن 
والعرتني رائحته بعد دقيقة واحدة من دخولي أنني 
«بقيت أحسن»2. 

يقول العلم: إن رائحة النقود هي خليط رائحة القطن 
والصبغات والبكتيريا التي تنام فوق الأوراق. 

رل قبي | إنها خليط روائح الأماكن التي كانت 
تختبئ فيها النقود طوال رحلتها: عل ما تاا 
أربعينية ما زال عرقها يحفل ببعض الفتوة» | إلى محفظة 
من جلد صناعي تُفرز في جيب حاملها بالوقت الملح 
اماش الدباغة» إلى جيب عامل محطة الوقود الذي 
يلتقط رذاذ البنزين من سيارة إلى أخرى. من حرج خشي 
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في محل ألبان عريق يعج برائحة خميرة القشدة. إلى علبة 
من الورق المقوى كانت تحتضن حذاء مدرسة جديد قبل 
أن تتحول إلى حصالة في دولاب من خشب الزان. 
يقول العلم: الرائحة هي الذكريات. 
ويقول قلبي: نحن في مصيبة؛ نحن نفقد كل ما عشناه. 
رائحة المانجو هي رائحة شخللة ميدالية مفاتيح أبي 
على باب الشقة قبل أن يدخل حاملا كيسًا تراصت فيه 
الثمار. . الفنيك هو رائحة حمَّام المدرسة عندما ضبطنا 
وكيلها ونحن نتبادل كروت الكوتشينة التي تحمل صورًا 
لنساء عاريات. 
رائحة الطلاء الجديد هي بهجة كل شقة انتقلت 
للؤقامة بها في العاصمة» غربة الليالي الأولى التي 
سرعان ما تنقلب مرحًا. . بخور الصندل هو رائحة إيقاع 
الطبلة المرح خلف مُنشد «ماشي في نور الله» في بيت 
يغلب عليه الصمت: ؛ آب يقرأ جريدة وجنذة متوحدة 
مع مسبحتهاء وأم تجمع الغسيل في انتظار أن يبدأ قرآن 
ظهر الجمعة. . الياسمين هو رائحة الفتاة التي أغرقتني 
برذاذ زجاجتها ظنًا منها أنني في طريقي لمقابلة أخرى 
وكانت الرائحة رسالة تخذير لها. . رائحة الصباح الباكر 
هي رائحة مطربة تغنى تغني «بالسلامة يا حبيبي بالسلامة» 
كمقدمة لبرنامج لم أ عرف يومًا ما الذي يقدمه. رائحة 
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الملابس الجديدة هي رائحة الفتاة الثرية التى قررت 
ملابس الهيئة الجديدة التي ما إن انتقلت إليها حتى فسد 
ما كان بيني وبينها من غرام. رائحة الخمور هى رائحة 
الإغواء واكتشاف أراضي الأنوثة. رائحة القطار (خليط 
رائحة الحمّام والتدخين والأقدام والعرق) هي رائحة 
قلب يتفتت وهو يفارق موطنه في المدينة النائية لأول 
مدّة. رائحة البيوت المهجورة هي رائحة معمل كيمياء 
المدرسة الابتدائية عندما أمسك المدرس يدي ومررها 
فوق انتصاب عارم. رائحة الفرحة هي رائحة الخبيز في 
بيوت العائلة. الشتاء رائحة نهاره دخان شوي البطاطاء 
وليله تختلط فيه رائحة نتح أوراق الشجر العجوز مع 
دخان حرق قش الأرز. رائحة الصيف نعناع بلدي. 
الخوف رائحته غاز طبيعي. المرح له رائحة الفلفل 
الأسود. المفاجآت الطيبة لها رائحة المطر؛ أحب المطر 
عندما لايكون متوقّعَا ولذلك أكره الضباب. الطمأنينة 
لها رائحة الثوم المجفف المُعلّق فوق أحد حوائط شرفة 
الببت. المدد رائحته ورد بلدي. والفانيليا رائحة حزن 
استحالة العودة إلى غرفتي الصغيرة. موسيقى عمر 
خيرت رائحتها طلاء أظافر؛ رائحة محاولات إصلاح 
الشرائط التي تحمل موسيقاه والتي أفسدها كاسيت 


YY 


انتهت صلاحيته. الإهانة لها رائحة الكاري الذي كان 
ينبعث من مطبخ المطعم الهندي بينما تؤدبني صديقة 
عرفت أنني على علاقة بامرأة لم أكن أعرف أنها متزوجة. 
بودرة التلك هي رائحة العيد الذي تبدأ أيامه من محل 
عم مجدي الحلاق. اللافندر هو رائحة محبتي لعمو 
سيف الذي ظل حتى وفاته يعايرني بأنه هو الذي علّمني 
كيف أربط حذائي» وإلى اليوم تهب الرائحة كلما انحنيت 
لتطبيق ما علمني إياه. البنزين هو رائحة الفخر؛ كانت 
سيارتي هي أول ما أشتريه اعتمادًا على نفسي بعيدًا عن 
أموال العائلة. والبيروسول هو رائحة العصاري في بيت 
جدتي والجميع غارقون في قيلولة تمنح الأجواء سَكينة 
لا شيء يشبهها. ورائحة الصيدليات هي رائحة جلطة 
ساق أمي حزنًا على رحيل مولودتها في عُمر ثلاثة أشهر. 

وقعت في النوم. ١‏ 

حلمت بصافية تقف داخل محل عطارة» كانت تتنقل 

بين البرطمانات وتضع في يدها القليل من كل واحد ثم 
تستشقه وهي تتجنب النظر ناحيتي. أدركت أنه محل 
«أم رحاب» عندما ظهرت قادمة من الداخل وهي تعزف 
بالملعقة على كوب زجاجي به مشروبها السحري. دار 
بينهما حوار هامس» نظرت إليّ بعدها أم رحاب معاتبة 
وطلبت مني أن أقترب» عندما اقتربت منها كانت صافية قد 
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اختفت» وألبستني أم رحاب عقدًا من فصوص الحبهان» 
وكانت رائحته هي أول رائحة أقدر على تمييزها منذ 


٠نيموي‎ 


(۳ 


استيقظتء وتحركت باتجاه رف التوابل في مطبخي. 

في الطريق كنت أفكر في أم رحاب ووقفتها الآمنة 
الهادئة في رحاب بضاعتها. 

هل كانت تعرف ثمن هذا الأمان؟ 

هل تعرف كم كانت تكلفة استقرار البضاعة على 
الأرفف في سلام؟ حروب طويلة» دماء وصفقات 
ومعاهدات سلام» قسوة واحتكار وإعدام بالجملة 
وتواطؤ وخيانات» قالوا إن «حرب التوابل كانت تهتكًا 
مميئًا»» وكانت الجملة الشائعة وقتها: «من يسيطر على 
التوابل يسيطر على العالم». 

واحدة من الحروب قامت بين الهولنديين والإنجليز 
للسيطرة على الجزيرة الوحيدة التي يعرفونها مصدرًا لثمار 
جوزة الطيبء انتصر الهولنديون» فسرق الإنجليز شجرة 
دزرعوها في أرض بعيدة. كان صراعًا مهلكا على ثمرة 


\o 


كانوا يضعونها في مرتبة واحدة مع الذهب» وكان سعر 
جرامات قليلة منها بسعر بقرة» وكانت النساء يحملنها 
معهن كعلامة على الثراء. ٠‏ 

هل تعرف أن المكتشفين الكبار لم يمتلكوا دليلًا يمكن 
تقديمه على ما وصلوا إليه سوى العودة بالتوابل؟ عاد 
«فاسكو دي جاما بعدما دار حول أفريقيا بأطنان من القرفة 
والزنجبيل» وعاد «كريستوفر كولومبوس» من أمريكا 
بالفلفل الحلو والفانيليا. 

هل تعرف أن التوابل هي التي أنقذت سيدنا يوسف؟ 
كان السيّارة الذين التقطوه من البئر على رأس قافلة توابل 
في طريقها إلى مصرء وأن الهنود كانوا يتقسمون في 
المحاكم على الريحان؟ وأن الينسون كان مقدسًا لأنه 
لولا إضافته ما تناول أحد الأدوية شديدة المرارة؟ وأن 
مهر جميلات أفريقيا كان دخان حرق القرفة والزنجبيل؟ 
وأن العرب كانوا يُسمُُون الحبهان الذهب الأخضر؟ هل 
تعرف أن الفراعنة كانوا يُدفنون بتوابلهم؟ وأن الإغريق 
يقولون من يعد بذور الكمون بخيل؟ وأن الهنود 
الأصليين كانوا يتساءلون بحيرة شديدة عن سر حاجة 
الإنجليز لكل هذه الكميات من الفلفل الأسود» إلى أن 
أجمع الحكماء على كون السبب أن بيوت الإنجليز 
باردة جذاء ومن المؤكد أنهم يسحقون الفلفل الأسود 
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وبىحلونه في مواد بناء جدران منازلهم حتى يجلب 
لهم الدفء؟ 

هل تعرف آم رحاب شیا مما سبق؟ وإذا كانت لا 
تعرف» فلماذا زارتني لتخبرني أنني ربما أجد علاجى 
في العطارة؟ ١‏ 


افق 


معجزة التوابل أنها لا تفسد» ولكن قد تبهت قوة تأثيرها 
بالوقت. 

سحبت القليل من كل تابل أعرف أنه ربما يساعدني 
على استعادة ما ضاع مني: نفسي. 

وضعت كل صنف في طبق» وقررت أن أُسلّم نفسي 
لكل واحد على حدة» وكلي رجاء ألا يخذلني. 
أغمضت عينيٌ» واقتربت بحذر من حفنة الزنجبيل» 
لفحتني حدةٌ ما 7 استقباله لي؛ سرعان ما ألفتها فارتاح 
تنفسي. كان يحمل مزاج فناء المدرسة عندما تتصاعد 
فيه الأتربة على هامش مرح الفسحة؛ رائحة لاذعة في 
نهايتها حلاوة ما 

فيضان النيل هو الذي حمل إلى مصر حبّات الزنجبيل» 


۲۷ 


وعندما وصل إلى أوروبا قديمًا وضعوه على السفرة في 
ملاحة إلى جوار الملح والفلفل. 

يقولون: لكل شخص توابله» كما أن لكل شخص 
تقالیده. 

تحت عي أذكر في لناس الذين يتمي بهم هنا 
التابل. استقر في قلبي أنه تابل المغامرين» تابل شخص 
يبحث عن طريق ماء أجمل ما فيه أنه بلا لافتات تحذير : 

أغمضت عينيّ مرّة أخرى مشمولا بطمأنينة» وقلت 
لنفسي: إنني أعرف هذه الرائحة جيدًاء إنها رائحة الصبر. 

ثم رأيتني في شوارع العاصمة القديمة صباح يوم 
شتوي» ولا أحد في الشارع سوى شخص يُطل من شرفة 
عريضة تحتل الشمس نصفها نصفهاء كان يبتسم؛ وكان أبي. 

أصيت أبي بالتهاب في المعدةء و بين تابخ 
الممنرعات التي تلاها الطبيب على أمي عقب انتهاء 
الزيارة المنزليةء لم يستقر في عقلي كطفل سوى كلمة 
واحدة كانت جديدة علي وقتها: «الزنجبيل ممنوع!. 
آلام أبي تجعلي أشعر حرج امن السوال هن مايه 
هذا الممنوع, أجلت الأمر حتى يتم شفاؤه» ثم نسيت 
الموضوع حتى أطل أبي من شرفة تحتل الشمس 
نصفها. 

أزحت الزنجبيل بعيدّاء ثم دسست أنفي في حفنة 
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حبهان. للحبهان سحر وقورء استنشاق رائحته وحيدًا 
قل أن تنهي ثلاثينياتك يقول لك سرًا: «ولايهمك». هو 
جا فيما يعبر عنه» لذلك يليق بالبن. رائحته لها علاقة بأول 
الخَلقء غموض التجربة الجذاب. عندما أغمضت عي 
كانت هناك جزيرة اختلطت فيها الجبال بالأشجار» وعلى 
شاطئها فرن بلدي تخبز فيه جدتي «الشريك)» شعرت أنه 
أفضل ما تداوى به مغترب» يطبطب كزيارات الأحباب 
الات هو رافسة عازقي الإيقاع خلف آم قلتربه 
ومؤلفي الكلمات المتقاطعة» والسيدة التى تقول لك: 
«إن الهاتف ربما يكون مغلقًا)» ومقدمي النشرة الجوية. 
على العين حارس رائحته حبهان» وهي أيضًا رائحة فقدان 
الاتجاه في ممرات خان الخليليء وأشباح الطفولة عندما 
ينقلب خوف الحكي عنها إلى ضحك مجنون. 

ثم جاء دور الربحانء تذكّرت بطلة الفيلم التي كانت 
عد الطعام لرجل تحبه لكنهما على وشك أن ينفصلاء 
وقالت لنفسها بينما تنثر أوراق الريحان الجافة فوق 
ما تطهوه: بعض الريحان سيجعلك تعود. 

قلت لنفسى: هذا نبات طيّب أورق في أرض دافئة؛ 
كريم بلا تحنّظء يشبه بهجة مقابلة نجمك المفضل 
مصادفة في الشارع» والأمل في أهداف اللحظة الأخيرة» 
وطريق المصيف. وقبول الاعتذار. 
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أغمضت عينيٌ» وقلت لنفسي: أنا أعرف هذه الرائئة ' 
جيراء هى رائحة المفاجآت السعيدة» وهذه «الزكاوة» 
العُشبية تجعله تايل البشرية كلهاء لا أحد بعينه. 

دققت في الرائحة» رأيتني أخرج من باب كلية الصيدلة 
لآخر مرّة» حاملًا شهادة التخرج باتجاه وظيفة في شركة 
أدوية كبيرة بوساطة من عمو عادل والد حمادة؛ كنت أو 
أيامًا حلوة» بينما تهب رائحة أيام لا دليل على أنها ستكون 
أحلى» لكننى كنت متأكدًا من ذلك. 

قبل آذ ادس لقي فى حفن القرتقل» ناکرت الات 
التي كانت تفركها جدتي قبل أن تُلقيها داخل براد الشاي 
صباحًاء ثم أطلّت الحيّات التي كانت تُلقيها أمي 
صحيحة وهي تقلَّب مربى الجزر فوق النار» فاطمأن 
له قلبي. 1 

كان كبش القرنفل ينمو قرب الهند في جزيرة لم يضع 
تاجر أو بار قدمه فوقهاء ولم يقدر أحد يومًا أنيرى شجر 
القرنفل بعينيه. كان الجميع يؤمنون أن الجن هم تجار 
القرنفل وبائعو هذه الفاكهة. يصل البخّارة إلى الجزيرة 
ويضعون بضائعهم على الشاطئ ويعودون إلى سفنهم» 
وفي صباح اليوم التالي يستيقظون ليجدوا مكان هداياهم 
كميات من كبش القرنفل. 


أغمضت عينيّ» فشممت رائحة شوارع الإسكندرية 
إرجانية بعد المطرء ثم رائحة الانتظار الحلو في صالة 
ن انزیت في مطار ستتحرك منه باتجاه بلد لم تزره من 
قبلء و4 

فتحت عينيٌ أفكر في الناس الذين ينتمي إليهم هذا 
النابل» استقر في قلبي أنه تايل الذين يمتلكون مهارة 
استطعام آلام الذکریات» ومضغها على مهل؛ حتى يتحول 
ثرها إلى حلاوة حريفة في منتصف الصدر. 

أغمضت عينيّ مرّة أخرى» وقلت لنفسي: إنني أعرف 
هذه الر اجا هذا الخ من رة رات ا 
رائحة الوحدة. 

ثم رأيت سحر لأول مرّة منذ سنوات طويلة» كانت 
تضع فوق رأسها قبعة رياضية» وكانت هذه النحيلة السمراء 
تسير منفردة في سوق أسوان» خخطوتها بطيئة» لكن لا تخلو 
من ثقة. ظهرت غمامة من دخان البخور قادمة من أحد 
محلات العطارة» اختفت خلفهاء ثم انقشعت فظهرت من 
جديد وفوجتٌ أنها ترتدي ملابس المدرسة التي لم أرها 
إلا فيهاء وعندما التقت عيوننا شب حريق ما 

عندما جاء دور القرفة» اقتربت منها بحذر» تقول 
الأسطورة إن أشجار القرفة تحرسها الأفاعي» وفي رائحتها 


۳۱ 


ما يقود النمور إلى الجنون. وتعبيرًا عن فداحة مُصابهم 
قام الرومان بحرق مخزون عام كامل من القرفة؛ كجزء 
من مراسم تشييع زوجه ة الإمبراطور «نيرون). 

كان بطل الفيلم يقول إن الفتاة التي يطاردها تخاف 
الوقوع في الحب» وإنها ملفوفة حول نفسها كأعواد القرفة. 

بينم أفرك بعض الأعواد في كفي؛ تذكّرت هذه الفتات 
وكيف انفلت سحرها كثيقًا عندما تهشم تماسكها. 
قليلة إلى صدري» وكانت رائحة العائلة» رائحة ليل مكان 
مغلق يتجمّع فيه من تحبهم» يتبادلون الضحك بعد أن 
انقطعت الكهرباء» رائحة الإثارة ف في الجوع الذي تعرف 
جيدًا أنه سينتهي أمام أ أكلتك المفضّل وبهجة استذكار 
المادة التي تعشق أستاذها. رأيت جدتي تنثرها فوق طبق 
الأرز باللبن فسرى طعم المزيج في حلقي. 

هي تابل الطيبين القادرين على وضع أياديهم على 
ما يجعل الرضا أمرًا مبهجًا. 

قال الشاعر الأوروبي واصمًا النُمش فى وجه حبيبته: 
«كأنما أحدٌ قد نثر القرفة فوق أنفك ووجتيك». 

أغمضت عبني فرأيت فتاة جميلة تمشط شعرها برقة 
يلمر كانت ترتدي السو وعارية الكفين . دققت 
النظر وكانت صافية 


سن 


اننكل 


قبل ثلاثة أشهر كنت آنا وصافية في التوفيقية» وهناك 
استقر جزء كبير من محبتي لهاء لكنه استقر في قلب 
ملفوف بالقلق والتردد. 

تصعلكنا في أكثر من مطعم داخل حدود العاصمة وفي 
أطرافهاء لكن المقرب إلى قلوبنا كان مطعم «القاعدة»» 
أو هكذا أسميناه بسبب صاحبيه الشقيقين الملتحيين 
(صلاح وفتحي) GP‏ مطنة ماحم 
التوفيقية يعدم الأكل البيتي. كان الحاج صلاح يدم نفسه 
للزبائن بجملة لا تتغير: «أنا بتاع أكل ماما وكان فاتنًا 
ويعرف جيدًا أنه يمتلك مهارة الأمهات ببراعة» لكنه فى 
نظري أنا وصافية ظل مطعمًا شعبيًاء لذلك كانت زيارته 
فاكهة. 
اا صلاح قائلة إن N‏ اعتبرها 
هو إهانة» مد أصابعه في عمق طبق الأرز الموضوع أمام 
صافية» وسحب بعض الأرز ليجرّبه» ثم كرر الحركة من 
جديد» وقال معتذرًا: «دي أول وآخر مرّةء إحنا آسفين؛ 
حاجة مزعجة فعالا». قالت له صافية التي كانت غارقة في 
الدهشة: « يعني المزعج إن الرز ني بس ؟! ما أزعجكش 


۳ 


إنك تضرب إيدك كده وتلغوص في أطباق الزباين؟!». 
كان الحرج باديًا بقوة على ونجه الحاج صلاح» رأيته 
يبتلع ريقه بصعوبة» وتعاطفت معه: ضحكتٌ حتى يمر 
الموقف بسلام» فهمتني صافية فضحكت هي أيضّاء 
فابتسم وهو يمسح يده في جلبابه» ثم أقسم إن «النهارده 
إنتو معزومين؟. 

صرنا بعدها أصدقاء. 

ذهبنا مبكرًا في مرّة» وبعد أن عرف طلباتنا وقف فى 
المطبخ يجهزها. سمعنا جلبة في السوق» أطل الحاج 
صلاح خارجّاء ثم رجع لنا وقد اصفر وجهه قائلًا: 
«ما تمشوش غير لما يبجي الحاج فتحي». في اللحظة 
نفسها كان رجال مباحث يرتدون زیا مدنيًا يدخلون 
ويسحبونه كان موقفًا مُربكًا. 

قلت لصافية بدون تفكير: "يلا بينا من هنا». سحبتها 
من يدها لكنها لم تتحرك. قالت إن الرجل اتتمننا على 

كنا نقف متوترين. . دخل علينا رجل في حدود السبعين» 
يسير على مهل لكنه على قدر من التماسك» ألقى السلام 
ثم نظر إِليَّ قائلا بصوت أقرب إلى الرجاء: «والنبي شوية 
بطاطس ومعلقتين رز وحتة حمرة مسلوقة». قبل أن أعثر على 
رد كانت صافية تعلنها صريحة: : احاضر يا حاج» استريح». 


نينا 


خلعت الجاكيت وعلّقته فوق المقعد, وشمرت يها 
وسحبتني من يدي: اتعالى» هتساعدني» SS‏ 
ما يجري . قالت: «الراجل عجوز وشكله هيموت من 
الجوع». 
أن الآن أتابع الفتاة التي تعلّق قلبي بهاء وهي تقف في 
مطبخ مطعم شعبي في سوق التوفيقية أمام رُخامة عريضة 
أسفلها حلل ضخمة فوق منقد بوتاجاز مصنوع يدويّاء 
ترفع الأغطية لتختبر نضج ما استقر تحتهاء تغرف الأرز 
والبطاطس» وتحاول بابتسامتها أن تخرجني من التوتر. 
وصل الحاج فتحي» ولم يكن منزعجًا. قال إنهم 
يقبضون على واحد منهما كل فترة وايومين وهيسيبوه' 
لكن كان باديّا عليه أنه لم يحب وقفة صافية في المطبخ 
الصغير. أخذ الأطباق ووضعها أمام الرجل العجوزء ثم 
سألنا: «هتاكلوا إيه؟». أخبرته ننا سننصرف. 
يتحدثون دائمًا عن حاجة المرأة للشعور بالأمان مع 
الرجل الذي تعيش معه. لم أسمع يومًا أحدًا يفتح سيرة 
حاجة الرجل لهذا الشعور. يجد الرجل الأمان في رفقة 
امرأة قوامها العطف والرقة» واحدة تنتصر في وقت 
الاختيارات المتضادة للإنسانية» امرأة الكرم هو فلسفة 
حياتها. كرم المرأة ينعكس على كل شيء فيهاء من درجة 
ضبط التوابل في طعامهاء إلى درجة اهتمامها بكحل 


دارا 


عينيهاء مرورًا بكرم المودة تجاه الآخرين. المرأة الكريمة 
ساحرة بالفطرة: بالضبط مثل صافية. 

قررت لأول مرّة منذ بدأت علاقتي بصافية أن أحكي 
لأمي. 

اتصلت بهاء وأخبرتها ملخصًا سريعًا عما يجري. 
وكلّمتها عن حيرتي في اتخاذ قزار» وخوفي من أن أفسد 
بالتسرع حياة شخصين مرَّة واحدة» وربما أكثر. قالت إنها 
ستناقش الأمر مع أبي ثم تعاود الاتصال بي. 

في مساء اليوم نفسه هاتفني أبي» طالبًا مني أن «ادخل 
الييت من باه وتال إن هذا سوب يجسم كل شي طالب 
مني أن «تأمّل أهلها وبيتهم وطريقة تعاملهم مع بعضهم 
البعض!» وقال إنه سيتصل بعمي الحسيني ليكون رفيقي 
في هذه الزيارة الأولية» وبعدها ستصبح الأمور أوضح 
بالنسبة لك وبالنسبة لنا أيضًا. 

طلبت من صافية السماح لي بالزيارة في صيغة الرغبة 
في «أكلة سمك سويسي بيتي»؛ وأخبرتها أن عمي ربما 
يكون موجودًا لم تعلق بأكثر من «يا أهلًا وسهلًا» كريمة. 

1 إلى بيت أهل صافية في السويس» طلب 

مني عمي أ لا أكون متسرعًا في قرار الزواج. كان يرى 
أنني السه صغير»» وقال إن السن المناسبة لزواج الرجل 
هي سن الأربعين. سألته عن السبب. قال: «الأربعون سن 


۳١ 


ين وجا عا جع مض ممع لومي 
ى بدك ضحكة سخيفة تمنيت معها لو كان أبي قد أعاد 
إليه «التوستر» وأغلق صفحته نهائيًا. ١‏ 

وصلنا إلى البيت» استقبلتنا الأم؛ بعد دقيقة وصل الخال. 
رلت صافية حاملة صينية الشاي وصافحتنا ثم جلست» 
فرفع عمو الحسيني يديه قائلا: «نقرا الفاتحة بقى؟). 

ارتبك الجميع» وأنا أولهم» اعتبرها الخال دعابة 
زحك. لككن أم صافية تدخَلت» ولم تكن قد لحقت أن 
تعرف اسم مرافقي أصلاء وقالت: «الأستاذ معاه حق» 
بقالكم سنة تعرفوا بعض؟ : 1 

كانت الأيادي مر تفعة بالفاتحة» لمحت ابتسامة على 
دساف لكي كدت في اة الارتباك. 

رجعت إلى شقتي منقبض الصدرء منزعجًاء أشعر 
أنني مقيد. اتصلت صافية مكّتين ولم أرد. في اليوم التالي 
اتصلت بهاء وقلت إنني لم أكن مستعدًا لكل ما حدث» 


تعارف» ول سق آن ارتي بيدا 


كانت مجرد زيارة 
عرف اكا کان اسهم مریگ وعدي رجل احق 
والوضع كله غير مريح. 

قالت صافة: قبالسية الاس أهلي» فهذا إلبيت ددد 
كل ھر وجل يطلب يدي دایم حا العا مجه 


اا 


أنها المرّة الوحيدة التي أستقبل فيها بنفسي رجلا غر 
يزورنا لأول مرّة. وأنا لم أطلب منك الزيارة» لم أطلب 
شيئًا أصلاء وعندما طلبتها أنت تعاملت معها بشكل عادي 
منعًا لأي توتر» وكنت مشغولة باختيار أنواع السمك للغداء 
أكثر من انشغالي بالهدف من الزيارة. ويؤسفني حقًا أن 
أكون سببًا لكل هذا الانزعاج لأي شخصء فرجاء أن 
تستعيد هدوءكء واعتبر أن هذه الزيارة لم تحدث من 
الأساس» سلام». 
قالتها ثم اختفت. 


(» 


أجوب المعادي بحتًا عن فرع سوير ماركت «ذکری» 
الذي يعمل فيه الى الذي كان يحمل إليّ مخبوزات 
القرفة. . فتشت كثيرًا حتى وجدته أخيرًاء تذكرني بسهولة» 
طلبت منه أن يمنحني من وقته ساعة واحدة فقط مقابل 
مكافأة كبيرة» تردد قليًا ثم أبدى موافقته بعد رجاء حار. 

اشتريت من محل مخبوزات القرفة علبة بها كحكة 
طازجة مغطاة بالكراميل والبيكان» واشتريت كارتا صغيرًا 
ألصقته بها بعد أن كتبت عليه: 
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«قصدت باب البيت 
وانتو بيت الكرم 
حنوا بنظرة رضا 
ع اللي منكو اتحرم» 

طلبت من الفتى أن يحمل العلبة إلى شقة صافيةء وأن 
بشهائيا ني نحاش ولا شخ غبرها. 

سرت إلى جواره حتى توقف أمام عمارة قديمة من 
ثلاثة طوابق» قال: «هنا شقتها». قلت له: «سأنتظرك». 

قبل أن أنهي سيجارتي ‏ كان الفتى يخرج من باب 
العمارة. قال إن صافية تسلّمت منه العلبة» سألته عن 
تفاصيل أكثر : ماذا قالت له؟ هل سألته عني؟ لکن لاشيء 
ثال: «أخذت العلبة وقرأت ما عليهاثم شكرتني وأغلقت 
الباب». 

شكرته وانصرف» وتواريت بعيدًا. وقفت أسفل شجرة 
وعيناي على كل نوافذ العمارة» نسيت أن أعرف منه رقم 
الطابق» حاولت الاتصال بها ولكن هاتفها مغلق كالعادةء 
فكرت أن أطرق كل أبواب المبنى حتى تفتح لي؛ لكنني 
رأيت في الأمر مبالخة فجة» وقد يكون الإحراج قاتلا. 

قلت لنفسي: ماذا كنتٍ تنتظرين؟ 

وقالت نفسي في أسى: لا شيء. 

في البيت كان التلفزيون يذيع فيلمًا مملّاء بينما 


Î 


أحاول تخدير معدتي المرتبكة بمشروب دافئ. كنت 
مرهمًا وليست لدي رغبة في مقاومة النوم» استسلمت 
له» واستيقظت بعد قليل على اهتزاز التلفون في يدي. 

كانت رسالة من شركة المحمول تقول إن تلفون صافية 
أصبح متاححا الآن. 


اليوم الرابع 


0) 


ينص قانون «نظرية فيثاغورس» على أنَّ «مجموع 
مربعي طول ضلعي الزاوية القائمة يُساوي مربع طول 
الوترء بالإضافة إلى أن مجموع مساحة المربعين القائمين 
على طول ضلعي الزاوية القائمة في المثلث القائم يُساوي 
مساحة المربع القائم على الوتر في المثلث القائم؛ ويُمكن 
التعبير عن قانون «نظرية فيثاغورس» باستخدام الرموز 
أي إذا كان لدينا مثلث قائم الزاوية يُسمّى (أ ب ج)» وقائم 
في الزاوية (ب)» فإنَّ: (أب)" + (بٍ ج)" = (أج)". 
حيث (أب) واب ج) هما ضلعا المثلث القائم؛ و(أج) 
هوالوتر). 
جيد حل مسائل الهندسة في ثوانِء مهارة كان أستاذ 
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«مُطيع» يعاير بها بقية طلاب الفصلء لكن الفشل كله 
يكمن في القدرة على حفظ نصوص النظريات والقوانين 
المستخدمة في حساب الزوايا والمساحات» فهمت 
القاعدة وأطبقها بنجاح فما الهدف من سخافة اختبار 
قدرتي على الحفظ؟ 

كنت أغسل وجهي وأقوم في الوقت نفسه بتدوير نص 
النظرية في مخي وأكرره مرّة تلو الأخرى حتى يستقر في 
نقطة آمنة داخل ذاكرتي استعدادًا للامتحان. 

أدهشني أن رائحة الطبخ انبعت نبعثت مبكرًا من مطبخ 
أمي. قلت لنفسي: هي تسعى لتعويض أهل المنزل عما 
عانوه في اليومين السابقين؛ «البيض والسردين». سألتها 
عن قائمة طعام الغداءء قالت إنها لا تطبخ من أجلناء 
هذا اليوم هو دورها في عمل الغداء للمعزّين ضيوف 
أم سمير. تتولى كل شقة في العمارة هذه المسؤولية لمدة 
ثلاثة أيام. لكنها قالت: «عاملة حسابكم». طعام اليوم 
هو الكوسة و«كفتة الحبايب»» وكانت وجبة مُرضية 
بالنسبة لي. 

احترت أين يمكن أن أضع البلوك نوت الأصفرء وهل 
من الأفضل أن أعيده إلى سحر قبل المدرسة أم بعدها. 
أخاف أن يقع في يد أحد خلال اليوم الدراسي؛ يمتلئ 
الفصل عندنا ب«حرامية الساندويتشات». فكرت قليلا 
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ي إخيترت أن أقوم بالمهمة بعد المدرسة؛ على 
عيني في رأسي والبلوك نوت في قاع الحقيبة. 

«عندك إيه النهارده يا سيسكو؟». 

كانت الجدة تسأل» وكنت أتمنى أن أمتلك جرأة كافية 
لأخبرها بالقصة؛ لكنني شعرت أن الوقت غير مناس. 
قلت لها: ١لا‏ شيء غير الامتحان». طلبت مني أن اتوه 
بعد المدرسة إلى بيتها لأحضر لها من درج الكومودينو 
روشتة قديمة كتبها لها أحد الأطباء» وأن أهرّي البيت 
قليلًا. وعدتها أن أفعل. 

حاولت أن أسترجع نص انظرية فيثاغورس» مع آخر 
رشفة في كوب الشاي باللبن» لكنني فشلت تمامًاء تقلصت 
معدتى» نسيت نص النظرية بعد عشر دقائق» فماذا سأفعل 
والامتحان فى الحصة الثالثة؟ 

فرت آن طحي الاب مس اللمراجعة نين 
الحصص, لكنني وجدته حلا غير عملي. أذاكر الرياضيات 
من كتاب «المعاصر»)» قررت أن أقص من كتاب المدرسة 
الذي لا أستخدمه نص النظرية» قصصت الورقة ووضعتها 
في جيبي مقررًا أن أراجعها كل عشر دقائق حتى يبدأ 
الامتحان» شعرت بالارتياح وغادرتني الكركبة ما 


أن أضع 
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لا أعرف لماذا أطلقوا عليها اسم «كفتة الحبايب». 

كفتة قوامها قليل من اللحم الجملي والكثير جذامن 
الأرز المطحونء مضافةٌ إليهما عجينة الشبت والكسبرة. 
يتم تحمير الكُرَات في الزيت ثم تدم مغمورة في صلصة 
طماطم كثيفة. هي الطبق الرئيسي على موائد المناسبات 
الحزينة في مدينتناء التقشف الذي يلفها يليق بالأسى الذي 
يلف العزاء أو ذكرى أسبوع المتوفى أو ذكرى الأربعين. 
كان ممكنًا الاستغناء عن الطعام أصلًا في موضع مثل 
هذاء لكن سفرة الطعام مناسبة للمواساة» «لقمة مع بعض» 
هي تطبيب للخاطر» ومساعدة مستترة لأهل الفقيد على 
استعادة الشهية جزتياء ومحاولة جماعية لتذكيرهم بأن 
الحياة مستمرة» وطعام مساحة البهجة والفن فيه قليلة 
مثل كفتة الأرز يناسب كل هذا. لا معنى للمواساة بقطع 
اللحم الملبس أو صدر ديك رومي أو ورق العنب» هذه 
أصناف تزيد الأوجاعء وتّمعن في تهشيم القلب حزنًا على 
من رحلوا وحُرموا من كل هذا الجمال. 


غداء اليوم ١كفتة‏ الحبايب»؛ طبق حزين يدم مع الأرذ 


الأبيض. 


اليف 


كان أستاذ التاريخ يشرح أهداف ثورة يوليو: «احفظوها 
ور... اقضاء و۴ بناء: القضاء على «الاستعمارء الاحتكار 
الإقطاع»؛ وبناء «جيش وطني» عدالة اجتماعية؛ حياة 
ديمقراطية»». أحب في التاريخ أن أخطاء البطل تتناسب 
طرديًا مع مقدار عظمته» مثلي تمامًا. 

كنت كلما حانت الفرصة قوم بمراجعة الأهداف التى 
كان يسعى إليها «فيثاغوررس» من خلال نظريته. 1 

جاء الامتحان سهلًا؛ مجرد مسألة واحدةء تحتوي على 
تفصيلة صغيرة ذكية» عثرت عليها في ثانية. سلَّمت ورقة 
الإجابة بعد عشر دقائق» تأملها الأستاذ «مطيع!» ثم هز رأسه 
استحسانًا. عدت إلى مقعدي وأخرجت البلوك نوت» وضعته 

fê 

فوق ساقي أراجع كل كلمة قبل أن أعيده إلى صاحبته. 
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تلكعت كثيرًا عند أول الشارع الذي تسكن فيه 
سحر إلى أن لمحتها قادمة من بعيد؛ و 0 

3 ف انه قتها بعدة 
حظي تسير منفردة. انتظرتها حتى اقتربت و ٠‏ 
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خطوات: إلى أن أصبحنا أمام باب عمارتهاء ثم ألقيت 
البلوك نوت من يدي» وأسرعت الخطى دون أن ألتفت 
إلى الخلف. 


)۵( 


وصلت إلى بيت جدتي الذي هجرته قبل أعوام لتستقر 
معناء عثرت على الروشتة القديمة بسهولة» ثم فتحت 
جميع النوافذ لتهوية البيت كما طلبت مني. وما إن تحرّك 
هواء يناير داخل البيت حتى استيقظت رائحته؛ معجزة 
رائحة هذا البيت أنها رائحة جدتى بالضبطء كأنها قد 
هرات ليحك جلها کل ما حدث هاا 

توقفت جدتي قبل سنوات عن سؤالي: «بتحبني ليه؟2. 
على الرغم من أنني كبرت وأصبحت أمتلك إجابات 
جديدة حقيقية أكبر من مجرد طفل يحب جلته لأنها 
توافيه دائمًا بأقراص «البيمبو». 

أحبها لأنها تستطيع أن تخبرني دائمًا عن أفضل ما في 
شخصيتي» تفعله بانسيابية وبساطة» ولا تعقبه مثل أبي 
وأمي باستدراك: «بس عيبك». تهتم بكلامي مهما كاذ 
تافهّاء ولا حاجة لاتباع قواعد بعينها عند التعامل معها. 


15 


ردكاتي هي مشكلتها؛ وتفاهم معي بهدوه, وتجيد 
رب الأمثلة» وتمتلك دائمًا مبررات وتفسيرات مقنعة 
لأي شيء. وهي تكافئ بلا إنجاز» وتعفو بلا شروط 
ولا تعايرني بأنها تفهمني جيدّاء وتخويني ببراعة: «ذاكر 
كويس» هتلعب كويس قوي». أحب فيها تشجيعي 
دائمًا بكلمة واحدة لا تتغير: ١أحسنت).‏ يدهشنى 
أنني من النادر أن أجدها نائمة. تقسم كثيرًا باوحياة 
عبد الله». باعت لي أفكارًا كثيرة مجاناء واشتريتها كلها 
عن اقتناع: فكرة أن «الاعتراف بالخطأ يمحوه'» وأن 
«الذكاء والغباء مسألة أخلاق» ولا يوجد من هو أذكى 
من شخص متربي» ون «الفرح كله معارف ولكن الشَّدة 
كلها أصحاب»» وأن «من قال الحمد لله شبع». أحب 
الطريقة التي تداوي بها أحزان أي شخص: «كل لك لقمة 
وادخل نام شوية». وأحببت القانون الذي فرضته على 
نظام المنزل: اما تعزموش غير الناس اللي بترد العزايم؛ 
عزومة البخيل العكوسات في ديلها». 

نظرتها إلى من أسفل نظارتها مرعبة؛ لكنها تنتهي دائمًا 
بشعور ما بالأمان لا أفهم مصدره؛ ربما أمان له علاقة 
باطمئناني لكون هذه السيدة القوية جدتي. تُعاقب بنظرة؛ 
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وتُحدّر بحاجبيهاء وتُخرج البرد بطقطقة الأذن» وتزهر 

دائمًا بأن «عبد الله ما بيكدبش». هي الوساطة الوحيدة 

التي أمتلكهاء لديها مهارة إقناع أبي وأمي بما فشلت في 

إقناعهما به تُمرّر لي جنيهات قليلة كل فترة بلا هدف 

سوى «لا تمشي وجيوبك فارغة». 

أحب فها جاذبقها عندما تتوسط اجتماع العائلة في 

صالون المنزل. أعجبت بها عندما عرفت أن الصيئية 

النحاس الموجودة في غرفتها وفوقها سبرتاية صفراء 

وفناجين قهوة بيضاء بحزام ذهبي عريض وأطباق زرقاء 

ومنفضة زجاجية على هيئة جسم طائر» ليمنت مجرد 
دیکور» ولكنها قطعة من تاريخها عندما كانت سيدات 
العائلة يزرنها وهي تتناول قهوتها الصباحية مع سيجارة 
يحكين ودن والفنجان ” 
موعد إعداد طعام الغداء. وهي العادة التي 3 قرر أ بي أن يغلق 
صفحتها بصرامة خوفًا على صحة الجدة. 

أحبها لأنها تأتمنني على مفتاح بيتها وهو أمر عظيم. 

تسر لي بأخطاء بي طفلًا وصبيا؛ وتحنو على أمي؛ وتعطف 
على عم سيد حتی تنزل دموعه» وتشاكس خالي حتى نغرق 
جميعًا في الضحك. ولا يوجد في العالم كله بطانية أكثر 
دففًا من بطانيتها. 
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سرقني النوم وأنا سارح» وعندما استيقظت كان الليل 
قد هبط. أغلقت الشبابيك وغادرت البيت تاركًا قطعة 


زلف 


أفشل كثيرًا في أن أفهم نفسي» لكن لم يحدث مرّة 
واحدة أن فشلت في معرفة ما يدور داخل رأس أمي من 
طلة واحدة في عينيها. 

عندما فتحت لي باب الشقة كان القلق والتوتر باديين 
عليها. سألتني بصوت مرتبك: «اتأخرت ليه؟». 

وسمعت صوت أبي قادمًا من الصالة: «عبد الله». 

كان يقف متحفرًا. طلب مني أن أقترب منه» ثم سألني 
غاضبًا: «إنت بتكلم بنات؟). 

حاولت أن أتماسك قدر المستطاع» أجبت بالنفي» 
فأخرج من جيبه البلوك نوت الأصفرء ورماه بقوة مؤذية 
في وجهي: «أمّال إيه ده؟». 

قبل أن أردء طلب مني أن «هات مفاتيح بيت الجدة». 

تمنيت أن يكون هذا العقاب هو ذروة غضبه» فتشت في 

يض الا راتا ار حرا جو تاپا 
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الورقة الصغيرة التي قصصتها من كتاب المدرسة صباحًا 
من أجل المراجعة. 

(إيه ده؟). 

أمسك ابي يدي» وسحب ما بهاء ثم طبق كفي بين 
عظام كفه الصلبة» وتأمل الورقة فأصابه مس من الجنون: 
«إنت بتغش؟). 

وكانت الصفعة الأولى. 

تلقيتها بثبات ولم أتحرك من مكاني. تقول لي جدتي 
دائمًا: «كلاويك ساقعة». أثار برودي جنون أبي فتوالت 
الصفعات. تراجعت قليلًا محاولا الهروب» فبدأت 
مرحلة سحب الحزام الجلدي من عراوي البنطلون 
واللسوَعَة عن بُعد. تدخلت الأم فنهرها الأب طالبًا منها 
بحزم أن تنسحب من المشهد لأنه یری أن ابنه «بقاله كتير 
ما اترباش»» فأذعنت الأم. وعندما اقتربت الجدة دفعتها 
أمي إلى داخل الغرفة. كنت قد انزويت بعيدًا في أحد 
الأركان» افتتح أبي مرحلة الركل الغبي بصيحة: «إنت 
نسيت نفسك». حاولت أن أتفادام» فأصاب سن حذاء 
الأب رُكبتي بقوة. كان أبي يضرب وهو يُعدّد لي أخطائي: 
(سجاير» وسرقة» وبنات» وفضايح» وكمان غش؟). ثم 
زادت وتيرة الضرب وهو يكرر الجملة بهستيريا: «كله إلا 


الغش.. كله إلا الغش». 


ضرب ار أبي للذكرى؛ يُشعرك بمزيج من الألم والإهانة 

نى لای الدرس أبن جراح یستاصل بهاقص المع 
الذي حرّضك على الخطاً. ٠‏ لم بوجعتي في خبرب أب 
عصبيته الممرورة؛ ولم يوجعني أنني مظلوم ولم شش 
ولم توجعني زكبتي أو ري المنساتٍ من 
أنفي» لکن أوجعني كثيرًا أن أبي فاجأني بالا | وجعني 
الغدر» أوجعني أنني رأيت أبي في هذه اللحظة يخون 
«العيش والملح). 
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وتي ولم م كانت 
القسوة فجة» وأحزنني أن سحر ربما تواجه المصير نفسه 
حاليًا في شقتها شقتهاء وأحبطني أنني لم أمتلك فرصة للدفاع 
عن نفسى» وكانت الضربة القاضية أن تأكدت من ضياع 
كل فرصة ممكنة لحضور حفل الغد. / 

دخلت جدتى تحمل طبمًا فيه الموز والبرتقالك كانت 
عاجزة ن الكلا وأنا أيضًاء 

جره عن ۴ ب 

فصّصت لى ثمرة برتقال» ثم وضعت الطبق إلى جواري 
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على الفراش» وخلعت مسبحتها عن رقبتها وأخذت تستغفر. 
ثم دخلت أمي تحمل راديو المطبخ؛ وصّلته بالكهرباء 
ووضعته إلى جواري» ثم جلست ملتصقة بالجدة. 

كانتا صامتتين تتأملاني بمزيج من الامتعاض والشفقة. 

قالت الأم: «حاول تنام). 

فقالت الجدة: «ما أكلش حاجة». 

فقلت: «مش عايز آکل». 

انفعلت الأم: «إنت عملت إيه؟ إيه اللي حصل؟). 

فطلبت الجدة أن «سيبيه دلوقتِ». 

لم أستطع أن أتقلب في فراشي من الألم. وسمعت 
خالي على باب الشقة وأمي تستقبله ببكاء ذي نشيج ميرت 
من بينه كلمة «عبد الله». وسمعت أبي يصيح: «ده بقى عيّل 
مُقرفء آنا مش عايز أقول بيعمل إيه». وطلبت جدتي منه 
أن «ما تدخلش عليه» سيبه يستريّح» إبراهيم عدمه العافية». 
وكبرت آلامي عندما سمعت صوت الشقة يُغلق» ففهمت 
اخاني تواطأ معهم. 

فتحت أمي الباب قليللاء طلبت مني أن أشغل الراديو 

وأترك نفسي للنوم؛ ثم أطفأت نور الحجرة. 

مددت يدي وشغلت الراديو» وجدت موسيقى 
هادئة فتركتها واسترخيت في الفراش. انتهت سريعاء 
ثم بدأت موسيقى تتر برنامج أحبه يعرض قصص 
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«أغرب القضايا». بدأ المذيع كلامه باجرت وقائع 
هذه الجريمة عام ۱۹۷۹ في سيريلانكا». حاولت أن 
أنخيّل سيريلاتكاء ثم قررت أن أهرب إليها وأعيش 
بقية حياتي هناك. رأيتني أقوم من فراشي. وأنزل دون 
أن أُودّع أحدّاء أسير عبر جبال وغابات» وأعبر بحورّاء 
وأجتاز صحاري» إلى أن أرهقني المشي فنمت؛ وكان 
أكثر ما يؤلمني هو شعوري بالجوع. 


\or 
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الجوع فراغ» وكل فراغ مؤلم. 

كان ألم أم سيدنا موسى أن فؤادها أصبح فارعًا. ٠‏ 

فراغ المعدة» القلب والبيت والوجدان والطريق والجيب» 
كل فراغ يؤلم صاحبه» ما عدا فراغ العقل؛ فهو يجلب له 
النعيم. 

عندما حكت لي صافية عن أغرب ما تذوقته كانت 
تحكي تجربة رومانسية. أما أنا فقد حكيت لها عن أغرب 
ماتذوقته وكان تحت وطأة الجوع. 

أنا وصديقى عائدان إ إلى الشقة التي نقيم فيها أيام سنة 
الكلية الأولى في القاهرة» ونحن مُعدمان حرفي نعود 
سيرًا على الأقدام» ولا قر ش واحد معناء ونحلم بمعجزة. 
أنه في الشقة بعض فصو 


كنت ررم امعو نشي 
لبلد» > وشاي وسكر ولبن٠‏ 


الهايش المخصوص واردا 


\o0 


ألملم يأسه بمشهد فص الهايش وهو يخرج من كوب 
الشاي باللبن المحلى الساخن وقد انتفخ وحرك الدفء 
شكر السمن البلدي النائم فيه» وكيف أنه سيبطن المعدة 
ليومين على الأقل. 

جلسنا نحتفل بالوجبة بعد أن حضرنا كل شيء» أضفنا 
آخر ما تبقى من اللبن إلى آخر ما تبقى من الشاي والسكر» 
فظهرت على السطح كرات بيضاء صلبة» وظل الشاي 
في قاع الكوب على حاله» وكلما قلبنا المزيج كا 
الكرات تزداد كثافة بشكل مخيف. ويتحول لون الشاي 
إلى اللون الرمادي. سحب صديقي علبة اللبن مدفوعًا 
بهاجس اتضح أنه حقيقي؛ هذه علبة لبن منتهي الصلاحية 
منذ أسبوع. 

قلت لصديقي: : #إنهم لا يكتبون التاريخ خ الحقيقي. 
ويتركون مهلة أوسع». قال EN‏ . وافقني 
صديقي الرأي, وكنا نحن الاثنان مجرد «بهائم » جائعة. 

دفتا أصابع الهايش في المزيج. كان طعمها معدنياء 
يترك بعد قليل أثرًا حامضًاء وكانت كرات اللبن المتكلسة 
العالقة بالفص تملأ الحلق بمرارة صخرية. 

قمنا ليلا نتلوى من الألم» » جرينا إلى مستوصف قريب» 
علقوا لنا المحاليل؛ واتصلوا بأهالينا. ظهر بعدها المدد 
بجميع أنوا اعه قادمًا من مدننا البعيدة. 
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زكرت هذه الواقعة مجددًا وأنا أحتضر جوعا. أقف 
ولى باب المطبخ أراقب صافية وهي تحمر خليط قطع 
كبدة الدجاج مع الزبيب واللوز في طاسة كبيرة» كجزء 

من جريمة ة الأرز بالخلطة التي تُورّطنا فيها صافية بمهارة 
كل فترة. 

«سأموت من الجوع". 

قلت فذكّرتني صافية بقاعدة قديمة اتفقنا عليها: 
راوید في اعالم من پار سما يو من سا 

شخص أكل بعد جوع»2» هذا بخلاف أن «الجوع يحلّي 

البضاعة»» وهي الميزة الوحيدة فيه: جوع السفر يلي 
لحوم «طعام الطائرة» ذات المذاق الشمعي. جوع البحر 
يجعل قطع «الفريسكا» اليابسة مبهرة. الحرمان الذي 
يقود المريض إلى الجوع يجعله واقعًا في غرام «أكل 
العيانين»» فيتعامل مع قطع الخضار السوتيه تعامله 
مع قطع الفاهيتا. شهية الفواعلية ابنة «الشقاء» الذي 
يخلق جوعًاء تجعلهم يدللون أقراص الطعمية داخل 
لقمة العيش بإضافة قطعة جبن أبيض براميلي. أكل 
برفبهات الأفراح الباردء المصتع بالجملة؛ البايت» عديم 
الشخصية» تتحول محاولات الحصول عليه إلى معارك 
جانبية بعد جوع الرقص واللف على المعازيم للترحيب 
م والجري خلف الأطفال. 
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يقول غاندي «الجوعى يتجلّى لهم الله في رغيف 
الخبزا . وأنا تتجلى شهيتي برؤية صافية. 

تذكّرت جدتي وهي تقول: «اللي اتعود على أكلك 
eR‏ 

لجندسهم یاه يتانب م الرامد رکا 

الموسييه TT‏ 
هذا المنجم. 

في إجازة أول سنة جامعية» فاجأت جدتي آلام 
الصدرء كانت تزورها كل فترة» لكنها كانت أشد هذه 
المرّة. قال الطبيب إنه القلب كالعادة» لكن لا ضرورة 
للانتقال إلى المستشفى» يمكنها البقاء في البيت بشروط 
معينة. انتهزت جدتي أول فرصة كان الأب فيها غير 
موجود بالبيت» وطلبت مني أن أحضر لها التلفون. 
اتصلت تسأل عن بشندي» لكنه لم يكن موجودًا. قالت 
لى جدتى: «إذا عاود الاتصال وكنت نائمة» فقل له: 
«اعمل اللى الجدة كوكب قالتلك عليه»». وعندما عاود 
الاتصال كانت نائمة بالفعل» فنقلت إليه الرسالة فسمعته 
يردد: «لا حول ولا قوة إلا بالله». 

في اليوم التالي» وبعد أن نزل أبي» سمعتها تطلب من 
أمي وكلها رجاء ألا تخذلها أن «عايزة قهوة وسيجارة». 
قالت لها أمي: «هذا جنون» سيقتلنا زوجي جميعًا إذا 
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عرف». كررت الرجاء i‏ تاا ريحيني ربنا يريح 
زليك» هاشرب وش الفنجان وتفسين بس» ما تخليش 
زي في حاجة). لا أعرف ما الذي رأته أمي جعلها توافق 
وهي مليئة بالحزن. 

لم يعد أبي يترك سجائره في البيت» اشتريت لها علبة 
بلجونتة ودخلت عليها أمي بالقهوة. التزمت جدتي 
بوعدهاء وش القهوة وسين ثم استرخت في جلستهاء 
وأسندت ظهرها إلى رأس السرير وعلى وجهها ابتسامة 
تعصف بقلبي كلما تذكرتها. 

سحبت الجدة الراديو وتنقلت بين المحطات حتى 
توقفت عند أغنية» وطلبت مني أن «تعالى اقعد جنبي». 
عند مقع في الأغنية رأيت وصمعت جدش اني الأول 
مره طوال حياتي معها. كانت تغني وتهز رأسها دون أن 
تفقد ابتسامتهاء وتردد مع المظرب! 

يا ليل ابعت سلامي للناس الطيبة 
فكرهم بالمحبة وبأيام الصبا 

كانت أمي يري الغرفةء وتشعل البخور في كل مكان 
خوقًا من أبي. 

يا انشيقظنا على صوتها وهي تنادي على كوثره 
كررت النداء بشكل أربكنا جميعًا. كانت تنادي على 
شقيقتها التي لم أرها إلا في الصور. رحلت كوثر قبل 
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أن تتم السادسة عشرة» وكان نادرًا ما تأتي سيرتها. دخلنا 
عليهاء رأيت أبي يوقظهاء فتحت عينيها ولم تكن في كامل 
وعيهاء ثم خلدت إلى النوم مجددًا. 

خرجناء فجلس أبي على أقرب كرسي لغرفة الجدة وقد 
اصفر لون وجهه. طلب من أمي أن تحضر له سجائره» 
وطلب مني أن أعود إلى غرفتي. 

نمت» واستيقظت في اليوم التالي على الفراق. 

لم ينافس حزني عليها سوى حزني على أبي. كان 
متماسكاء لم يبكِ» لكنه لم يكن ينطق. كانت أمي خوقًا 
عليه ترجوه أن يفضفض ويحزن ویتکلم» لكنه استسلم 

بعد أيام كان بشندي حارس مدفن العائلة يزورنا في 
المنزل وفي يده لفافة» فتحها فوجدنا بداخلها اللوحة 
الرخامية التي سيتم وضعها على شاهد قبر الجدة. كانت 
قد أوصته أن يجهزها عندما تُطلب منه» ويحفر آية قرآنية 
واسمها وتاريخ ميلادهاء ويترك تاريخ الوفاة حتى اللحظة 
الأخيرة. 

كان بشندي يطلب من الأب مراجعة اللوحة قبل تثبيتها. 

تأملها الأب وقال: «لكن أمى سق مواليد ۹۲١‏ 
هي مواليد ه91 )2 

قال الرجل إن الجدة هي التي أملته البيانات. غضب 
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5 ددة» واعتبر الرجل مستهترًا. قال بشندي: «طيس 
إتأكد. قال الأب: : امستحيل أغلط في تاريخ ميلاد أمى»» 
ودخل يفتش على أوراق الجدة بعصبية وهو يسب الرجل 
ووقاحته. كنا نساعده بتفتيش ضلفة الكومودينو الذي 
كانت تحتفظ فيه الجدة بأوراقها. . عثرت أمي على بطاقة 
الجدة الشخصية وقدّمتها إلى الأب الذي كان يقف في 
منتصف الغرفة متوترّاء تفحصها فارتبك. 

وضع أبي البطاقة في جيبه واختل توازنه قليلًا. أمسكتة 
أمي من ذراعه» قال: «بشندي صح». جلس على حافة 
الفراش يكررها في أسى» كان نحيبه في البداية صامبًاء 
وما إن وضعت ابتسام يدها فوق ظهره حتى انفجر وبدأ 


* # فنا 
قلت لصافية: «سيبك منى أناء الضيوف أكيد جاعوا». 
قالت: «حالا». ١‏ 


لا أعرف من أين تأتي كل هذه الغواية التي تحيط 
بصافية وهي تقف في المطبخ؟ قلت لنفسي: هي تطبخ 
كل شيء بالحب» لا تُلقي عنصرًا في إناء قبل أن تستمتع 
باستنشاق رائحته» من فروع الروزماري إلى فصوص 
الثوم» هي تتعبّد داخل هذا المكان. كل النساء ينظفن 
مطابخهن بعد الانتهاء من الطبخ» » صافية هي أول واحدة 
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أراها تنظف مطبخها جيدًا قبل أن تبدأ الطبخ. أراقب 
- بإعجاب متعة شراء أدوات المطبخ عندهاء تفتش دائمًا 
عن اختراعات مريحة» وتفتح التفس. تتفنن في اختيار 
الأطباق الملونة» والأكواب التي يليق حجم كل نوع منها 
بنوع مشروب بعينه: أكواب العصير الضخمة المضلعة 
واستكانات الشاي المزركشة» وأكواب النسكافيه الطويلة 
الشفافة ذات الأذن الكبيرة. 

صافية أفضل من رأيته يُقدّم تطبيقًا لنظرية «الطبخ 
للآخرين هدية». تتفئن دائمًا في اختيار هديتها وطريقة 
تقديمها. تعرف أن أثرّا منها سيستقر فى معدة شخص 
ماء فتحاول أن يكون الأمر للذكرى الخالدة. 

تراعي حتى الآثار الجانبية للطعام. تذكّرني دائمًا أنهم 
قالوا قديمًا: «لا تقل رأيك في طعام حتى تتخلص منها. 
تعمل صافية حساب أن يترك الطعام عكننة من أي نوع: 
حموضة؛ إمساك» غازات» انتفاخ» عسر هضم» فتضبط 
مقدار كل شيء. ولا تضع ملا في الطعامء تقول دائمًا 
الملح مسألة شخصيةء وتتفنن في اختيار الملاحات التي 
تضعها على السفرة. 

لكن الغواية تظل قائمة. اكتشفت معها أن هناك مكانين 
يمكن أن يعبر الواحد فيهما عن مشاعره بحرية تامة: 
المطبخء والفراش. لحظة سعيدة تلك التي ننام فيها إلى 
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جوار بعضنا منهكين» بعدما احتضن الفراش ألعاب الغرا» 
زلفنا ملاءة واحدة» ونفكر ممًا في قائمة طعام العشاء. 
وهناك لحظة أحلى تزورنا كل فترة عندما يصبح المطبخ 
نفسه هو ملعب الغرام. 

تركت لي صافية حرية اختيار قطع اللانجيري التى 
يدك كل شيء» وكانت القطعة الأحلى يوم دخلتٌ غرفة 
النوم عارية من كل شيء إلا مريلة المطبخ. 

يقولون «الطبخ فن». سرق الطبخ من كل فن شيئًا: 
سرق من الموسيقى التناغم الذي يصهر عناصر مختلفة 
في نغمة واحدة بطولة الجمال فيها جماعية» ومن الرسم 
بهجة الألوان» ومن السينما اقتسام خيالك مع الآخرين» 
ومن الكتابة الواقعية السحرية» ومن كرة القدم الوثارة» 
ومن الشعر التكثيف» ومن الديكور مائدة تُشعرك أناقتها 
بألفة تُحرّر المشاعره ومن النحت الصبر» ومن العطور 
مهارة التسلل إلى الوجدان» ومن المسرح طريقة استدراج 
الجمهور للتصفيق. : 

صافية لصة ماهرة تؤسفني فقط الفترات التي تلجأ فيها 
لاتباع ريجيم يقتنص منها بعض الكيلوجرامات؟ أدفع فبها 
كل ما أمتلكه لاستعادتها. أقول لها: «أحببتك ممتلئة». ثم 
راسي نفسي بأنه «لو عاش العود؛ اللحم يعودا. 

كنا نفتش عن شقة للزواجه زرنا عمارات كثيرة؛ لکنا 
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بالغبيط؟ القلت لها اتاد اقرا عاي قي سام 
أحد الأيام قائلة إنها عثرت على مكان سيعجبنا. سحبتني 
صافية من باب الشقة إلى المطبخ» كانت هناك شرفة 
صغيرة تُطل على الحديقة التي تحيط بالعمارة كلهاء 
كانت جديدة بالنسبة لي فكرة شرفة في المطبخ. قالت 
صافية: «إن فنجان القهوة الصباحي هنا سيجعلك تغفر 
لي أي تقصير» وربما تغفر للعالم كله». قلت لها: «هذا 
بالنسبة للصباح» ماذا عن المساء؟». قالت: «سأشتري 
لك شيشة». 

قالت: «لا أريد فرحًاء أريد على طريقة كتب الأساطير 
أن تُقيم الأفراح ثلاثين ليلة؛ سنضع نفقات الفرح «على 
جنب»» ثم نُجهّز قائمة المدعوين» ونُقسّمهم إلى 
مجموعات صغيرة» وعلى مدى شهر سندعو كل مجموعة 
إلى البيت للعشاء والاحتفال بزواجنا». 

قلت لها: «سيكون الأمر مرهقًا». 

قالت: «أنا لا أفكر في الزواج مرّة أخرى». 

كانت كل ليلة فرح» وكل واحدة تختلف عن الأخرى؛ 
فرضت كل مجموعة طريقتها في الاحتفال. ثلاثون ليلة 
انتهت بالكثير من أموال النقطة» وغرفة مليئة بالهدايا وقطع 
الأثاث» ويهجة كانت تسقي الحب كل يوم ماء الحياة. 
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يوم عقد القران قالت صافية: «(سنخرج بأهالينا من 
المسجد إلى «شمباشي الكبابجي» صديقك». أعطيت 
صديقي فكرة حتى يُجهّز مكانًا لعدد غير قليل. وصلناء 
فوجدناه في انتظارنا بفرقة «زفة». وما إن جلسنا على 
مقاعدنا في صالة الطعام حتى انطلقت الزغاريد من 
عاملات المحل وهن يدخلن علينا بتورتة ضخمة. 

قررنا أن يكون شهر العسل بعد شهر الأفراح. سافرنا 
إلى غرفة تُطل على جبال العين السخنةء ولم نخرج منها 
لمدة خمسة أيام؛ نأكل ما يرسلونه إلينا من القائمة» تُدحَن 
ونغني ونشاهد الأفلام ونحكي أسرارّاء نضحك ونبكي 
ونصحو وننام بلا مواعيد» حتى ضاع الوقت وفقدنا القدرة 
على الاتصال بالعالم» وبدا واضحًا أن هذه الغرفة تتحر 
بمفردها إلى مكان بعيد. 

بمرور الوقت كنا نكتشف معًا ما يجمعناء كل ما يسبق 
المتعة هو المتعة بالنسبة لناء إثارة الاستعداد للسفر» 
والطعام» واستقبال الضيوف. نناقش تترات الأفلام» 
ولا نشاهد واحدًا فاتتنا مقدمته. نتسابق في معرفة الأغنية 
التي تدور مقدمتها الموسيقية. نتهادى بالقبل عندما نلتقي 
مصادفة في طرقة البيت» ثم نودّع بعضنا على أمل لقاء 
تتأجج ناره بالوقت . نتسلل ممًا إلى محلات العطارة والببن 
والأدوات المكتبية والمخابز والبخور. تلكأ وتُضيّع 


الوقت. نستنشو نستنشق المحبة النائمة بين أرفف البضاعة. 
نكتشف معًا المطاعم المنزوية التي قدّم ما يلمس 
القلب» ونحتفظ بعناوينها كأسرار» نهادي بها من نثق أنه 
سيعرف قيمتها. تُقدِّس النوم» لكننا نتعبّد بالاستيقاظ قبل 
السادسةء ونشغل الراديو في انتظار الأغنية التي ستخبرنا 
عن حظنا اليوم. . نكره البنوك» ونضع ما ندخره في علبة 
معمول أردني بالعجوة. أحجارنا الكريمة هي الأعشاب» 
نداوي بها كل شيء؛ من الأرق إلى عسر المزاج» من 
البابونج والبردقوش إلى المليسة والزهورات والمريمية. 
نكره كل من يتاجر بنعمة الطعام: برامج ناقدي المطاعم 
الذين لا يعرفون شيئًا سوى الكلام عن الملح المضبوط 
ودرجة التسوية الجيدة» ويرفعون الطعام إلى بطونهم وهم 
يعتقدون أننا سنعرف كل شيء من «إمممم» و«فظيع» 
و«لم أتذوق مثله». . وصفحات فيس بوك التي ترشح 
مطاعم بائسة يزورها أشخاص يكسبون عيشًا من إبداء 
دهشتهم لكون «الكفتة بتدوب في بوقك). زرنا مطعمًا 
بناء على ترشيح إحدى هذه الصفحات» وكانت تجربة 
للنسيان» نمت ليلتها وحلمت من فرط ارتباك معدتي 
بكوكب الأرض ينتفخ بقوة ثم يُطلق ضرطة عظيمة اختفى 
على إثرها في الفضاء. 

تمتلئ شرفتنا بكل ما يجعل النسيم الداخل إلى البيت 
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١ =‏ كان 5 
طيبًا: قصاري لعطرشان ومسك الليلء والياسمين 
الهندي. 

ا المعادة تضاح إلى رو 
أصبحنا نسرقها في جلسات الأصدقاء والأقاربء اللمة 
با كان سببهاء والحبايب جميعهم حاضرون» رحرحة 

السير بلا هدف في شوارع وسط البلد في شتوية صباح 
باكرء هجوم أغنيتنا المفضّلة من راديو المطبخ» وطيس 
الاستعادة الجماعية لرائحة الأيام الحلوة» نسرقه من الرضا 
بكل أنواعه» والصبرء ثم الأمل. 
بعد أن أصبحت مديرًا في شركة الأدوية» سافرنا 
كيرا نختبر البلاد في مطاعمهاء من الطنجية في 
مراكش» إلى اللبلابي في تونس» من شوربة الفريكة 
في الجزائرء إلى مجدرة الأرز والبرغل في بيروت. 
كنت دائمًا أستمتع بمراقبتها' وهي تحاول استكشاف 
مكونات كل طبق. تتبدل ملامح صافية بشكل يعمق 
قلبي في ورطة الغرام مع كل مذاق؛ فتقطيبة جبينها 
الغاضبة مع المالح أجمل من ابتسامتها الطفولية مع 
الحريف» والسحر كله عندما تُغلق عينيها وتتنفس بعمق 
مع المُبهرء والأجمل هذا الحور الخفيف الذي يزورها 
ساعة استكشاف الحلويات. 
تعايرنى دائمًا أن صورنا التذكارية خارج مصر كلها في 
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مطاعم. أقول لها: «بطني واسعة!. فتبتسم قبل أن تقول: 
«إن هذا هو ما يشعرني معك بالأمان». 

إصافية ليست ملاكًاء يزعجني كثيرًا كسلهاء من الصعب 
توقع رد فعلها ؛ غضبها فوضوي» لکن يسهل إرضاؤها. 

أحب فيها أنها لم فرط في الكُحل يومًا. تقول دائمًا: 
«الكحل تابل النظرة». لكني أكره عدم اهتمامها بنفسها 
أحيانًا. أقول لها مُحرّضًا: «إذا نظر إليها سرّته». تقول 
بسرعة بديهة محرجة: «إذا نظر إليها سرّته لأنه يحبها». 

هي مسرفة» لكنها تبخل على نفسها. ماهرة في اكتشاف 
العيوب» لكنها تكره أن ينتقدها أحد. اختزلت فيها نصيبي 
من نعمة الصداقة على الأرض» لكنني كلما شكوت لها 
أمرّاء كانت تتفنن في إقناعي بأنني المخطى. أقول لها: 
«سأتزوج واحدة غيرك تواسيني ساعة الشكوى باكلمتين 
حلوين»». تقول: «كيلو الكلام ب«اتراب»». 

كانت أدخنة التسبيكة تتصاعد» بطن صافية المنتفخة بها 
طفل يتنفس الآن أبخرة من النوع الفاخرء سيكبر ويلتهمناء 
أو ستكبر» » لست مهتم كل ما يهمني ألا يكون الجنين 
توأمًا مثل توأمنا (روح» وريحان»» تقول عنهما أمهما إنهما 
تشبهان قطط المطاعم» تتسللان من غرفتهما إلى مائدتنا 
فور أن نجلس» نطعمهما الفتات الذي يليق بسنهماء ولا 
تشبعان. 


رمعت رنة وصول رسالة على هاتفي» فتحركت 
بانجاهه» ثم غيّرت وجهتي إثر نداء آخر. 

«عبد اللها. 

زيرت الطريقة التي ينادي أبي بها اسمي. 

كان التدليل يغزوها في الطفولة. 

ثم التوتر طوال فترة المراهقة. 

والإشفاق شابًا مغتريًا مكافحًا حتى تزوجت. 

والآن بيئما أبي يجلس في صالة منزلي وأمامه روح 
وريحان منهمكتان في الرسم والتلوين؛ عاد لمناداتي كما 

ولد أبي بداخلي من جديد بعد أن وصلت روح 
وريحان» وجدت تفسيرًا لجملته القديمة الغامضة: الما 
تكبر وتبقى أب هتعرف»: تفهّمت كبيرًا أسرار غضبه» 
ووجدت لكل مرّة انفعل علي فيها «بدل السبب» مائة. 
وقعت في غرام الأستاذية التي كان يمارسها علي صغيرًا؛ 
وكانت تصيبني بالضجر. كبيرٌ ا أصبحت أسترجع دروسه 
في المواقف الصعبة وكانت تنقذني. 

فهمت كل ما يمكن أن يجعله يشعر بالخوف على 
طفله» وسامحت تعبيره عن هذا الخوف بالضرب 
أحبانًا. يؤلمني أنني لم أعرف وأنا أعيش معه في بيت 
داحد الطريقة التى يمكنني بها أن أرضيه وأدلله» يؤلمني 
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هذا الاكتشاف بعد أن أصبح لديّ طفلتان أتوفّع منهما 
الكثير. 

طلب مني أن ارتب عودتهما إلى المدينةء بالقطار أو 
سيارة مخصوص. قال: «مضى علينا هنا أكثر من شهر). 

سألته بوضوح: «وانت وراك إيه هناك يعني؟». 

فقال: «عايز أبقى قريب من الطيارة اللي هتروحني». 

كانت أمي جالسة تصلّي على مقربة منه. أنهت 
صلاتهاء ثم بدأت تدعو الله بصوت خافت وهي تشير 
ناحية الطفلتين. 

على السفرة كانت أمي كعادتها بارعة في التقاط أخطاء 
الطهي التافهة» ملعبهاء رائدة مدرسة تحاول لاإراديًا أن 
تحافظ على كون «المقامات محفوظة». وكانت صافية 
أشد براعة فى تلقى التوجيهات بابتسامة كريمة» والتأكيد 
دائمًا على أنه «عندك حق يا طنط). 

أجلس وإلى يميني جاذبية أبي وأمي» ومدينة بعيدة تبدو 
الآن قديمة ومعتقة وتأسر القلب كالحبهان» وإلى يساري 
جاذبية أبسط من القدرة على الوصف. مُغوية بلا ضوضاء 
كالكحل الذي يُظلل نظرة صافية. 

كانت رسالة الهاتف «واتس آب» من حمادة» الذي 
استقر في دبي طبيبًا أعزب يعيش حياته بشكل مستفز. 
أحسده على حريته وعلى حياته بعيدّا» ويحسدني هو على 


1۷۰ 


ا 
النعمة التي في يد الآخر بشكل أو 
كنت قد أرسلت [ إلى ينا 
بالصدفة لمطربة خليجية 
اسمها «عتاب»» كانت رما رار د 
بها تی عو مان دعني جاني الأسمراء وكنا 
a‏ ونظل 
سرا سے في الاك لت تل س 
3 : سیسعد حمادة» وسیتاکر کل تي 
0 لطعام فتحت الرسالة» وردًا على أغنيتي 
رد علي حمادة «ابن الذوات» بواحدة أجنبية» 
مطربة اسمها «ماري هوبكن». وبينما أستمع إلى أغنيتها 
رأيتني أنا وحجادة نسير في شوارع المدينة الخالية بعد 
الع نتبادل ركل الكرة ة في اتجاهنا إلى ملعب الناديء» 
كنت أستمع وأشم رائحة أشجار النادي الضخمة ونحن 
نقترب منه» بينما اماري هوبكن» تقول الحقيقة: 
Those were the days my friend‏ 


ال و 


ده 3 
سين فيديو وجدته 


We thought they’d never end 
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اليوم الخامس 


(00 


صحوت متعبّاء واستغرقت وقبًا طويلًا لاستحضار هبّة 
القيام لغسل وجهي. لم أعرف هل هو تعب المعجنة التي 
خضتها بالأمسء أم أنه تعب المشوار إلى سيريلانكا التي 
سقطت في النوم قبل أن أصل إليها. 

كنت ممتعضًا من الجميع. 

رددت الصباح على جدتي بأعلى درجة صوت 
استطعت أن أصل إليها لأنهى التمارين باقتضاب. 

تركت كيس الساندويتشات بطريقة يسهل اكتشافها 
بعد انصرافى. 

وعندما سألتئى أمى عنا حي أن يكون موجودًا على 
الغداء اليوم» قدَّمت لها الإجابة التي قد تشعرها بتأنيب 


الضمير: «أي حاجة». 


WY 


فق 


كنت أحاول تجاهل آلامي عندما طرق فراش المدرسة 
باب الفصل طا مني أن أتوجه إلى مكتب وكيل المدرسة. 

حاولت أن أُخمّن المصيبة الجديدة. 

فى مكتبه قال: «لك خطاب من الخارج» ويبدو أنه 
يحتوي على صورة». 

قرأت في عيتي الوكيل واقعة ضبطنا بالكوتشينة 

السكس في حمّام المدرسة, كان قد عفا عناء وقرر ألا 
EES‏ اي قرأت في عينيه 

أنه يتكرر» وربما تكون الصورة الموجودة داخل الظرف 
الأجنبي من العينة نفسها. 

كنت مضطرًا لفتح الظرف أمامه. 

كان به صورة مكتوب عليها: «هيام». كان شكل 
المذيعة اللبنانية بعيدًا تمامًا عما تخيّلته» وكانت هناك 
رسالة قصيرة مع الصورة» كتبت فيها بعد التحيات 
والمحبة أنه بإمكاني أن أعتبر نفسي من هذه اللحظة 
«(صديق البرنامج». 
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يف 


لم تظهر سحر اليوم. 

ولا أعرف ما الذي يمكن أن تكون قد واجهته بسببي! 

من المؤكد أن والدها قد عاقبهاء وشكاني إلى أبي 
حاملًا إليه البلوك نوت الأصفر. 

كنت أصعد سلم البيت بصعوبة من فرط الوجع» وكأن 
رُكبتي مستقرة بين فكي فرس نهر. 

دخلت من باب الشقة إلى غرفتي مباشرة وفردت 
ظهري. وصل أبي متأخرّاء سمعته يسأل إن كنت قد عدت 
من المدرسة. وبعد قليل طرقت أمى الباب تخبرنى أن 
الغداء جاهز: «عملتلك المسقعة». ٠‏ 1 

قلت لها إنني لست جائعًا و«مليش نِفس». سمعت 
صرت آبي اا من الخارج يطلب ني آنا #تعالى اقم 
معانا على السفرة وما تاكلش». لم يكن هناك موضع في 
جسدي يستطيع أن يتحمّل عقابًا جديدّاء فخرجت من 
غرفتي. كانت جدتي تجلس إلى مقعدها تتأملني» سمعتها 
دهي تميل على أبي هامسة ومنزعجة بشدة: «الواد بيُعرُج 
يا إبراهيم!). 
نظر أبي ناحيتي يتفحصنيء ثم انقلب التنمّر شعورًا " 


باللقير 


أعاد أبي إلى طبقه ملعقة الأرز التي كان على وشك أن 
يضعها في فمه. تبادل النظرات مع جدتي وأمي» وفشلت 
الأخيرة في حبس دموعها. 

وقف أبي وطلب مني أن أرتدي حذائي سريعًا. 


(4) 


في مستشفى المدينة الذي لا يبعد كثيرًا عن بيتنا 
انتظرنا دورنا. كنت أجلس أنا وأبي صامتین» كنت 
أتحاشى النظر ناحيته» وكان يدن بشراهة ويهز ساقيه 
لدرجة وتّرتني. 

استغرق الطبيب وقنًا في الكشف على رُكبتي. ثم 
اطمأن ضميره لأنها مجرد كدمة لكنها «شديدة شوية». 
قال أبي: اصدمته سيارة». قال الطبيب راحة ثلاثة أيام مع 
الدهانات» وركبة قطنية سأر تديها أسبوعا. 

راجعه أبي متسائلًا إذا كان هناك ما هو أكثر من ذلك 
ويحتاج إلى جبيرة أو تدخل جراحي» لكن الطبيب تمسك 
بما قاله وکرره» فبدأت ملامح وجه أبي تجلس في مكانها. 

خرجنا نسير إلى جوار بعضنا بعد ارتداء الضمادة» 
وأصر على أن أتستّد عليه. 
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بعد دقيقة تكلمء سألني: «حلوة بنت الدكتور ملاك 
إللى بتبعتلها جوابات الحب دي؟). 

محر لاك؟ 

قلت لأبي: «يعني). 

قال لي: يجب أن نشكر عم سيد الذي أنقذنا جميعًا 
من فضيحة لم يكن لها لزوم؛ رآك بالصدفة ثُلقي المفكرة 
لابنة الدكتور؛ وهو رجل شرّاني بتاع مشاكل'؛ فجرى 
والتقطها قبلهاء ولم يُعدها لك حتى لا تُعيد الخطأء 

ثم أحضرها لي» كان ممكنًا أن تصبح مصيبة» ستعرف 
اليا ن وستظل إلى الأبد محسوبًا على 
«العيال الصّيع»». 

عم سيد؟! 

غبي! ٤‏ لق 

أعرف أنه فعلها بحسن نية» لكنني صرت أكرهه من 
هذه اللحظة. 

قال أبى: «أجيبلك علبة سجاير؟؟. 

نظرت إليهء وجدته يقولها ساخرًا بسا » فايتسمت» 
ولم يكن ذلك فى نیتی قّط. 

د في نيتي 

لم يكن ينظر ناحيتي عندما قال: : «إنت راجل» وجل 
وأنا باحبك وباخاف عليك). 

قلت له: «وأنا لم أغش». 


يفنا 


نظر إِليّ وكان باديّا على وجهه أنه يصدقني» لکن 
سرعان ما عدنا إلى الصمت من جديد. 


0 


كنا نسير في الشارع المؤدي إلى الست 

وهو أيضًا الشارع المؤدي إلى النادي. 

كان الجمهور الذي سيحضر الحفل يتحرك في 
مجموعات» قادمًا في الاتجاه المعاكس. ٠‏ 

عندما اقتربنا من مدخيل العمارة كان خالي يقف بعيدًا. 

وكانت أمي وجدتي تُطلان من الشرفة. 

تال آي المعيده 2 تبادل مع جدتي نظرات هما 
فقط اللذان يعرفان ترجمتها. هرت جدتي رأسها وهي 


تشير ناحية خالي. 

وقف أبي مترددّاء نظر إلى أعلى مرّة أخرى؛ كانت أمي 
صافتة ويعلو ملامحها أسى واضح. 

ربت الأب فوق كتفي» ثم دفعني برفق إلى الأمام: 
روح لخالك». 


لم يتخل عني الخال حتى اللحظة الأخيرة كما وعدني. 
أخرج من جيبه التذاكر ملوّحًا بها. 


۱۸ 


E 
يل اسي‎ 


3 ابتسامته هي أجمل ما رآت عيناي. 
9 5 
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